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'यूज्य बृहस्पति देव पाठक जी 
को सादर सस्नेह 


) त्लञासदी एक घर की 


“आपका घर है ?” उहाने पूछा 

“बना रहा हू ।” मैंने उत्तर दिया । जानता था कि बह दूगा कि नहीं 
है, तो भी वे मेरी कोई सहायता नहीं करने वाले। फ़िर भी स्वय की 
इतना दोन हीन क्यो दिखाया जाए । 

“प्लाट ले लिया है ?” उ होने फिर पूछा । 

“नहीं | सगाई कर ली है।” मैंने उत्तर दिया । 

उाहाने भौचक होकर मुझे देखा, “क्या मतलब 7?” 

“सगाई कर ली है। विवाह हो जाएगा । पत्नी आ जाएगी तो घर भी 
बन जाएगा । कहा है न कि 'घरनी विन घर भूत का डेरा! ।/ 

वे न तो साहित्य से परिचित थे, न हिंदी से । पर तुलसीदास से वे 
फिर भी परिचित थे | उहाने डाक टिकट पर तुलसीदास का चित्र देखा 
था और 'मानस चतु शती समिति” को पचास रुपए चदा दिया था। इससे 
अधिक भारत और भारत की लोको क्तिया के विषय मे वे कुछ नही जानते 
थे। इसलिए समझ नही पाए कि मैं वया कह रहा हू । 

बोले, “मैं समझा नही । कोई प्लाट ब्लाट 7! 

“प्लाट एक था ।” मैं श्ालीनता से बोला, “पर उस पर मैंने एक 
उपयास लिख दिया है ।” 

पर मेरी शालीनता को भी उहाने मेरी उद्ण्डता ही माना। आगे 
बात करने वी आवश्यक्ता उहोने नहीं समझी । 


पर गालिबे-सखस्ता के वर्गर कौन से काम बद हैं --उ होने बात आगे 
नही चलाई तो कोई बात टूट थोडो गई। बात आगे चली और हमारा 
विवाह हो गया । पत्नी आ गई तो घर बन गया, पर उन सज्जन को मैं 


नही भूला। वे मकान वी वात वर रहे थे--यह मुझे भव समझ मे बाया। 
साथ ही समझ गया कि वे साथ अधिन समभतार होते हैं जो घर हे पहले 
मकान बनाते हैं--ओर जो प्लाट पर उपयातस्त लिसने व स्थात पर इंढ 
गार वा भवन सडा करते हैं । 

तब मैं उ'ही लोगा वी शरण में गया, जिहोने मकान बना रखे थे। 

रहने वा लिए मकान ता चाहिए हो था, अपना न सही, किराए वा ही 
सही। 

मवान मालिक ने पुछा, “ आप विवाहित हैं ?” 

अव मैं समझा कि मैं क्सि दुश्चऋ में फंस गया हू । विवाह के बिना 

मकान नहीं और मकान के बिना विवाह नही । 

बोला, जी हा 

“कुछ वाभ करते हैं ?”” 

जीहा। मैं तो यही समझता हू ।7 

* क्या सतलब ?” वे नाराज होने को हु ए। 

“जी ! बात यह है कि अपने देश में हर कोई यह मानता है कि जो 
कुछ वह करता है. वही काम है, बय लोग जो कुछ वरते हैं, बह भाड 
फॉक्ना ही है।” 

/ म्रेरा अमिप्राय यह नही है । मकान मालिक बोले, ”मैं पुछ रहा 
हैं कि आप कोई नौकरी करते हैं ? कुछ वेतन मिलता है ? किराया 
चुकाने की स्थिति मे हैं? 

जी सौभाग्य से मैं और मेरी पत्नी--दोना ही नौकरी करते 
हैं।' मैंन कहा, “नौकरी बडी अच्छी है हमारी--हर महीने वेतन मिलता 
है । किराया हम अवश्य चुका दिया करेंगे। ” 

मवाने-मालिक भला आदमी था, उसने हमारा कहता मान लिया। 
'एक में कही और दूजे मानी, कहे गुद वातक दोनों ज्ञानी | सभव है इधर- 
उधर पूछ पडताल भो की हो--पर परदे मे । बको के समान निलज्जता से 
उसने यह नहीं कहा कि अपने दफ्तर से लिखाकर लाइए कि आप बहा 
शपम करते है और वेतन भी पाते है। 

वहन कैवल कहा ही मान गया, वरत्‌ उसने हमे मवान भी दे दिया । 
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तो साहब ! शामत्त हमारी यह जाई कि हमने गर्मी की छुटिटयो मे उस 
मकान मे प्रवेश किया । हमारी ओर से तो कोई कमी थी नही, पर लोग इसे 
गृह प्रवेश नही मानते । आम जनता का विचार है कि 'गह प्रवेश” केवल 
अपने बनाए हुए मकान मे ही हो सकता है। खैर, मैं हठ नही करता कि 
उसे गह प्रवेश ही माना जाएं। पर हमारे मकान मालिक की हुठ यह थी 
कि उसे गृह प्रवेश नही माना जाए, नही तो मकान हमारा ही हो जाएगा । 
इसलिए उसकी वात मान कर हम बिना आम और भअश्योक के पत्ता की 
चदनवार बाधे उस मकान मे प्रवेश कर गए । 

कालेज से गर्मी की छुटिटया थी । बाहर लू चलती थी ओर घरती 
सपती थी। हम पहाड पर बया जाते। सारी जमा-पूजी बिवाह में ही 
समाप्त हो गई थी। हनीमून की सलाह बहुतो ने दी थी, पर “हनीमून 
एलाउस' किसी ने नही दिया | कहते हैं कि उसका रिवाद्ध नही है । 

इन्ही रिवाज़ो के दोहरेपन मे हम मारे गए साहब !” जिस चीज़ का 
रिवाज या, अर्थात दहेज का---वह हमने लिया नही, क्योंकि हम पुराने 
रिवाज्ञो को तोडना चाहते थे। यह क्राति हमारे सुसराल वालो को बहुत 
भागी थी, पर हमारे मायके वाले कुछ विज्ञेप प्रसन नही थे | हमने 
अपनी काति के चक्कर में अपनी भाभियों और मौसियो-चाचियो को 
अपनी ससुराल से मिलने वाली साडियो से वचित वर दिया था। तो 
पुरानी परम्परा हमने तोड दी, पर. नई परम्परा स्थापित नही कर पाए, 
इसलिए हनीमून एलाउस हमको लही मिला और हमारी ऋति पलाप हो 
गई। हमने सय किया कि हम दिन भर पढाई करेंगे तो सियो के पहाड- 
जैसे दित, पहाड पर जाएं बिना भी कट ही जाएगे । दूसरा ऐतिहासिक 
सकलप हमने यह क्या कि पुरानी परपराए तोडने की त्रासदी करने वे' 
स्थान पर हम नई परपराए स्थापित करेंगे--पुरानी परपराएं इस दोड 
भें पिछड़ जाएगी, थककर बैठ जाएगी और फिर सिसक-सिसक कर अपने 
आप ही प्राण दे देंगी । 

पर बात हनोमून की नहीं, हमारे मकान मालिक और गर्मी की 
छूटिट्यो की चासदी की थी। 

एक सप्ताह में ही हमारे सकान मालिक ने पिछले आगन मे से एडिया 
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उठा उठा पर हमारे फ्लैट म क्रांक्ता घुरू वर दिया, "अजी कोहली 
साहव घर पर ही हैं क्या ?” 
इन गियों के पहाड जस लबे तथते दिन हम पति-पत्नी से पुस्तका 
ये पृष्ठ उचट उत्तट कर तथा एक-दूसरे ये मुपडे देस देख वर कट नहीं 
रहे थे । मिलने जुलने वाले कोई विशेष हमारे थे नहीं । अविवाहित पुरुष 
यो कौन अपने धर बुलाता है और कौन उसने घर आता है ! अब विवाह 
हुआ तो आशा थी कि लोग हमसे मिलने भी आएगे और हमकी बुलाएंगे 
भी। पर ये राब तो अभी भविष्य वी मामनाएं थी। इस समय तो 
अतिथि सचमुच ही हमारे लिए देवता था। सीधा, घलो, मकान 
मालिक ही सही । पर वे सोढिया ही नही घढे । हा शाम को सामने वी 
घटी बजी। बाहर मांक। तो फिर वही थे, “ अजी कोहली साहब घर 
पर ही हैं क्या ?” 
थोडा ताव तो आया कि डपट कर पूछू, “आप हमारे अध्यापक हैंया 
थानेदार | सुबह शाम हाजरी तगाने चले भाते हैं।' पर कहा कुछ नही । 
उनके सकान मे हमारा नमाननया गृह प्रवेश हुआ था | अभी उनके और 
हमार सबंध हनीमून स्टेज पर ही थे । 
इस सदम में मुझे कुछ सम्बंधो वी भासदी भी याद आती है। मेरा 
सिद्धांत है कि मकान मालिक और क्राएदार के सम्बंध, पति पत्नी के' 
सम्बंधों के समा-तर चलते हैं। पहलें किराएदार बोलता है और मकाव 
माल्रिक सुनता है--यहूं उनके सबधो की हनीमूत-स्टेज है, फिर मकान 
मालिक बोलता है ओर किराएदार सुनता है--यह सम्ब'घो की मध्या- 
बस्था है, अत में मकान मालिक और किराएंदार दोना बोलते हैं और 
सारा मुह॑ल्ला तो मुहल्ला, पुलिध्त और कोद-कचहरी भी सुनते हैं--यह 
उनके सम्बधधो की प्रोढावस्था है । 
तो अपने मकान मालिक से हमारे सम्बंध अभी हनीमून-स्टेज पर 
ही थे, इसलिए कमडना उचित नहीं समका--यद्यपि बोलने का अधि- 
बार हमे था। मधुर वाणी मे कहा, “जाइए साहब ! आप सुबह भी पूछ 
मकर ही रह गएं-- आए नही । 
“नही, आऊया नही !” अस्वीकार में भी उनका स्वर बहुत मीठा 
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था, “बस सोचा, ज़रा पूछ लू--घर पर ही हैं न २” 

मेरी समझ में उनका यह पूछना न आया और छह दिनो तक नही 
आया। सातवें दिन वे सपत्नीर सीढिया चढ़ आए। हमने समझा कि 
भगवान आ गए। यद्यपि इतना घम ज्ञान हमे तव भी था कि भगवान 
ऊपर से उतरते हैं, नीचे स॑ सीढिया नहीं चढते | पर जब से समाचार- 
पत्रों मे समाचार पढे हैं कि किसी आश्रम या फाउडेशन के भगवान 
अस्वस्थ होकर अमरीका चले गए हं और वहा उनकी शल्य चिकित्सा 
होने वाली है तव से मह भी मान लिया है कि भगवान गली से से आवाज़ 
देकर सीढिया चढकर भी आ सकते हैं । 

स्वागत किया, “पघारिए |” 

' देखिए साहब हमारी वात का घुरा मत मानिएगा ! ” वे स्वय 
चुरा माने हुए से लगे, “आपने मकान लेसे से पहले कहा था कि आप 
दोना यानी आप और बहनजी ” 

“मेरी बहनजी २” मैंने टोका। 

“नही ! जी नही !! आप और हमारी बहतजी,” उन्हाने मेरी 
पत्नी की ओर सबेत किया, "दोनो ही नौकरी करते हैं। " 

उनकी इस मुद्रा को देखकर मेरे मन मे विदेशी मुद्रा वी बात उभर 
आई । सारा राष्ट्र आज विदेश्ञी मुद्रा के पीछे पडा है--पाउड हो, डालर 
हो, दीनार हो. कुछ हो, पर हो विदेशी मुद्रा । मुझे अपने मकान-मालिक 
की मुद्रा काफी विदेशी सी लग रही थी। उनके इस विकृत चेहर॑ फो देख- 
कर मेरे मन मे विदेशी मुद्रा वा रहा सहा आकपण भी जाता रहा । इससे 
तो उनकी वह देशी खीससें निपोरती मुद्रा ही अच्छी थी। पर भारतीय 
रिजव बक फिर भी विदेशी मुद्रा के पीछे पडा है। ऐसी-तैसी रिज्व वेक 
की 

सारे देश ने अग्रेज्ी का मुखौटा ओढकर विदेशी मुद्रा बना रसी है। 
हिंदी भाषी अग्रेज़ी अध्यापक समाचारपत्रा मं हिंदी को गालिया दे-देव र 
अपनी विश्वत वाणी से घडाघड विदेश्ञी मुद्रा अजित करते जा रहे हैं और 
हमारी पहचान मे ही नही आ रहे--और एक हमारे मत्रीगण हैं वि रोज 
देश के उद्योगपतिया और व्यवसामिया को विदेशी मुद्रा अजित वरने की 
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प्रेरणा देते रहते हैं। अग्रेज़ी है अध्यापकों गो विदेशी मुद्रा त ही हमारे 
बलेजे छलनी कर रखे हैं--उद्योगपति और व्यवसायी भी उपर ही बह 
गए तो हमारा क्या होगा ? 

सर, मैंने अपनी देशी मुद्रा बदाए रणी जोर धाति से कहा, "गाए 
गो मेरी पत्नी मे नौररी करने पर क्या आपत्ति है?” यहा तर माते- 
भाव धायद मैंने भी योडी-सी विदेशी मुद्रा अजित कर ली थी, “देतिए 
साहब! मकान भालिक यह आपत्ति तो कर सकता है कि हम उसके 
मवान में भेस न पाले, दाराव ते विएं, भास-मछली ने खाए । चलिए, मैं 
महू भी सहत कर लूगा कि हम आपने मदर में रहते हुए प्याज़ भौर 
लहसुन भी ने खाए---पर आप मेरी पत्नी की नौकरी पर बापत्ति करेंगे 
तो इसे मैं हरागिज बर्दाइत नही कझूगा. 

* कीहली साहब | “ उन्होने मेरी बात काटी । 

“भाड़ में गए फोहली साहब ! ” अब तक मैं पूरी तरह हनीमूवातीत 
मुद्रा में आ चुका था, * यह हमारा धरेलू मामला है। पत्नी की नौकरी 
के सबध मे तो मैंने अपने पिताजी का बहा भी नहीं माता। आप फह लें 
कि मैं जोर को कमाई खाता हू। $के कोई आपत्ति नहीं होगी। जब 
करोड़ो स्थिया अपने पति की कमाई पर जीवित रहती हैं. तो दी चार 
पुरुष यदि अपनी पत्नियों की कमाई प्र माश्नित हो तो कौन सा आसमान 
फट जाएगा ? वैसे मैं अपनी पतली की कमाई पर आश्रित नहीं हू । मैं भी 
तो कमाता हू । वह अपने लिए कमाती है और में अपने लिए कमाता है । 
था कह लीजिए, हम दोनो एक-द्वतरे कै लिए कमाते हैं। यदि हम दोवा 
नौकरी नहीं करेंगे तो हमारा गुज्जारा कैसे चलेगा, हम आपके मकान का 
इतना किराया कहा से देंगे २ ४ 

* एग्जंवटली ! ” इस बार वे अग्रेजी मे बोले “मैं भी यहो कह रहा 
था। आप दोनी नौकरी पर तो जाते नहीं हैं) मैं पिछले सप्ताह भर से 
ओऔैक' कर रहा हु--नाप दोना हर समय घर पर ही हांत हैं। फिर आप 
मेरा क्रिया कहा से देंगे ?”? 

अब उनकी देशी मुद्रा मेरी समझ में जाई। 

“आजकल हमारी छुट्टिया चल रही हैं।” मैंने उहेँ सममामा, 
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“जुलाई मे कालेज खुलेंगे तो हम जाया करेंगे ।” 

#स्कूल मे पढावें हैं ।” उनको पत्नी ने उह अपनी कुहनी से टहोका 
दिया। 

“पता नही साहब ! कैसी-कैसी नौकरिया हैं दुनिया मे ।” उन्होंने 
बडी विवश्व मुद्रा मे कहा, “पहले एक साहब रहते थे । ऐसे ही, आप लोगो 
की तरह घर पर पडे रहते थे और कहते थे कि वे किसी रियासत वे' राज- 
कुमार हैं। अन्त मे दस महीने का किराया ले भागे ।” 

“हम नही भागेंगे ।”” मैंने उठे आश्वासन दिया, “अब आए हैं तो 
यही रहेगे और आपका किराया नियमित देंगे।” 

वे आइवस्त हो गए पर उनकी पत्नी आइवस्त नही हुईं । इसका पता 
हमे तव चला, जब उन्हाने सुबह शाम हमारे घर में काकना शुरू किया । 

एक दिन वे मेरी पत्नी से पूछ भी बैठी, “आपकी शादी हो गई, 
बहनजी ?” 

मेरी पत्नी का भौचक मुद्रा मे मुह खुल गया, “क्या कह रही हैं. 
आप ?/ 

“बुरा न मानना,” वे क्षमा याचना के ढंग से बोली, “हम भी गृहस्थ 
हैं। बाल बच्चे वाले हैं। दुनिया देखी है, पर तुम जैसी ब्याहता तो देखी 
ह्ठी नही 7! 

मेरी पत्नी का चेहरा उतर गया । उसका हाथ अपने माये पर चला 
गया। बह न मांग मे सिंदुर डालती है और न माथे पर बिंदी लगाती है। 
उसकी मा और मेरी सास कई बार उसे ठोक भी चुकी है। फिर उसकी 
दष्टि अपनी कलाइया पर गई, जहा चूडिया तो दूर, आज उसको घडी 
भी नही थी, “जी! 

* हा ।” मकान मालिक की पत्नी बोली, “पहले वो राजकुमार और 
राजकुमारी यहा रहे थे, तो रोज़ सुबह शाम लडें थे। पडोस म शर्मा की 
बहू ब्याही आई तो बह लडँ है। इधर खा की पत्नी रोज़ पिटे है। तुम 
लोग न लडो हो, न मार पीट ब्याह हो गया बहन जी, तुम्हारा ? 
आखिर घर गिरिस्ती की बात है। जहा चार बतन हों, आपस म टकरावें 
ही हैँ। तुम्हारी तो आवाज़ भी कभी हमारेकान-म नही पडी। वही भाग- 

ध्नं-्जे छर- 
श्ञासदी एकश्वरकीएन5-..7 कर 


जज 


जया वर तो 77! 

मुझे अपन मशाय सासिय को पत्नी की बाग जच गई। ठीक ही ता 
सह रही थी बंचारोी पति पायी वृद्ध पढ़ें ता एवं प्रवार वी त्रासदी दाता 
है और न लडें तो दूसरी प्रगार की । 

सुर है हमारे मबयय मालिक भी आजवल गुछ अस्वस्थ हैं। 36 
भेरे इस आश्वासन से, वि मैं उपबा मकान छोडबर भागूगा नहा, उनका 
मवान हडप सेने पा मेरा पडयतश्र दियाइ पढ़ रहा है । 
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कहा तो वह मेरी बात भी नही सुनती थी और कहा उस दिन बोली, 

“में तैयार हू । जहा तुम्हारा मन चाहे, ले चलो ।' 

भेरे मस्तिप्क की काय प्रणाली दिल्‍ली टैलिफोन व्यवस्था से बहुत 
साम्य रखती है। उसकी स्वीकृति पाई और इधर गलत लाइन मिल गई। 
मैरे मन में अपनी भा का चेहरा उभरा। कंव से मा कह रही है, “वेटा । 
बह कौन-सा दिन होगा जब तू एक चाद-सी बहू मुझे ला दंगा ।/ मेरे मत 
ने बहा, यही अवसर है नरेद्र कोहली। दोनो वी इच्छाए पूरी कर दे । 
इसकी इच्छा है कि इसे कही ले चेल और मा मी इच्छा है कि उसे बहू 
ला दे। वस | अब सोच मत । सास-बहू का मिलाप करा दे ।' 

ऐसा सुखी भी कौन होगा, जैसा कि उस समय में भा एक ओर 
प्रिया तैयार खडी थी---'ले चल जहा चाहे |! और दूसरी बोर मा बाह 
प्रलाए खडी थी--ले आ बंटा, जिसे चाहे । 

“जी तो चाहता है,” मैं बोला, “तुम्हे अपनी मा के पास ले चलू ।” 

“मुझे अपन लिए रिज्व कर लेना चाहते हो २” वह मुस्कराई। 

“हा। ताकि फिर तुम कही और न जा सको )!' 

“अच्छा, इस कायक्रम को कुछ दिना के लिए अमरी स्थगित ही रखो,” 
बह बोली, “मुझे एक काम याद आ गया है।” 

में एक सहृदय प्रेमी के समान उसकी बात मान गया और वह चली 
गई । गईं त३ ऐसी गई कि भगवतीचरण वर्भा के' उपयास का नाम हो 
गईं, अथात्‌ू--वह फिर नही आईं! 

तब समझ नही पाया था, पर आज मैं समझता हू कि वह क्या था। 
बस्तुत श्गार और वात्सल्य वे। मिश्रण बडी भयकर भूल है। ख्यार 
और वात्सल्य का सवध--वहू और सास का सवध है। काव्य शास्त्र वी 


इसी आाति मे मार खा गया। भला बहु जाबर सास के पास रहना क्यो 
चाहेगी २ 
नारी-मनोविज्ञान का मेरा ज्ञान खासा अधकचरा और आउट-आफ 
डैंद है। उसके इस वाक्य का अथ दस वय वाद मेरी समझ से आया, और 
बह भी यारा के समभाने पर आया । वह कह रहो थी कि किसी होटल में 
से चलो, किसी रेस्ट्रा मे ले चलो, विसी थियेटर मे ले चलो, विसी पाक मे 
ले चलो । और मैंने उसके सम्मुख सास के पास चलने का प्रस्ताव रख 
दिया। साहित्य के रसराज म्टगार रस के विषय में पढ-पढकर बार्खें फोड 
ली और जीवन मे जब व्यवद्वार का अवसर आया तो वात्सल्य छोर मार 
गया । यह रप्तो की त्रासदी भी 
पर मेरे साथ प्रेम के क्षेत्र मे एक यही सदी हुई हो--ऐसी बात 
नहीं है। ऐसी कुछ त्रासदिया और भी है। 
हम कालेज के टूर पर निकले हुए थे। वह अकसर मेरे साथ ही 
घूमती थी। मेरे साथ ही बातें करती थी । अब बस मे भी वह मेरे साथ 
ही बैठी थी । थोडी देर ती मेरी टाई और मेरे बाला की प्रशसा करती 
रही, फिर बोली, "मुझे नीद आ रही है । उरा सीधे होकर बैठ जाओ ।” 
मैंने भौचक हो उल्लू के समान उसकी ओर देखा--'सीधे बैठ जाओ 
तक तो ठीक था। भा भी यही कहा करती थी कि मैं ऋुकक्‍्कर बैठता है। 
ऐसे मे कमर झुक जाती है। मुझे सीधे हीकर बठना चाहिए। बाद में 
ड्रिल मास्टर से लेकर क्लास टीचर तक सबने यही कहा था “सीधे बैठो ? 
आज वह भी चाहती थी कि मैं सीधा बैठा वरू तो कया हज है ? दिन भर 
बे' घूमने किरने से थका हुआ तो था, पर उसकी बात मानकर सीधे 
बैठना ही श्रेयस्कर था / कितु उसकी नींद से मेरे सीधें बैठने का वया 
सम्बंध ? मन तक्शास्‍स्त्र की ओर भागने की जगह पर काव्यशास्त्र की 
ओर भागा । समझ गया कि यह असयति अल्कार है---कारण कही दहीता 
है, काय कही और होता है । नींद उसे आ रही थी मौर सीघा मुझे बैठना 
थां। अतगति अलकार का ऐसा सुदर, जीवन्त और आधुनिक उदाहरण 
सामने देख मैं गद्गद हो उठा। मेरा ध्यान उसकी गोर से हटकर परीक्षा 
बी और चला गया । परीदा म यदि मसगति अलकार मे विपय मे पूछा 
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गया तो यही उदाहरण लिखूगा। परीक्षक भी चित हो जाएगा 
अभी तो मेरा ध्यान परीक्षा-फल ओर उसके आधार पर मिलने 
वाली नौकरी तक जाता, पर उसकी हरकत से मेरी चिन्तन-प्रक्रिया मे 
बाधा पडी, विचारो की श्यखला टूट गई और मेरा ध्यान पलट आया। 
हुआ यह कि मेरे सीधे बैठते ही उसने अपना सिर मेरे कधे से टिका दिया 
था और सोने के लिए आखें वद कर ली थी 
मेरा मस्तिष्क काव्यशास्त्र के खेत को चरना छोड, सरपट भागता 
हुआ नागरिकशास्त्र मे जा घुसा ! यह कैसा शिष्टाचार है। इसे नीद आई 
है तो में तन कर रात-भर ड्यूटी पर बैठा रहू कि कही मेमसाहब की नींद 
में विध्न न पडे। यह कैसा समाज है--स्वार्थी । केवल अपनी ही सुविधा 
का ध्यान है, दूसरे के आराम की तनिक भी चिन्ता नहीं। एक आदमी 
को आराम से सोने के लिए दूसरे का क्धा चाहिए और दूसरे को ज़रा 
ढीले होकर बैठने की भी सुविधा नही 
पर मैं न तो उसे इस अशिष्ठता के लिए फठकार सका, न नागरिक- 
शास्त्र पर व्याख्यान दे सका। मेरे कघे से टिकी वह बडी प्यारी लग रही 
थी। भन भी पिघल रहा था और वह कधा भी, जिससे लगी वह सो रही 
थी। दूसरा कधा अपने भाग्य पर साठ-आठ आसू रो रहा था पर तभी 
मेरी आत्मा ने मुझे घिवकार दिया, “दुष्ट ! तू मनुष्य कहलाने का अधि- 
कारी नही है। एक अबला नारी, सैर-सपाटे से थकी हारी, यदि तेरे 
सहारे से कुछ विश्वाम कर लेना चाहती है तो तेरे मन मे दूषित विचारा 
का मेला लग रहा है। तेरे घर मे मा बहन नही हैं क्या ? यह मानव-तन 
क्यों पाया है तूने, यदि कष्ट मे किसी की तमिक सहायता भी तू नही कर 
सकता ! 
आत्मा के घिककार का तत्काल प्रभाव हुआ। मेरे भीतर का सोया 
हुआ सामाजिक क्यकर्ता जाग उठा और प्रेमी पुरुष सो गया। मैंने 
अपनी चेतना को जयाया और उसे याद दिलाया--यह शरीर दूसरा की 
सेवा के लिए ही था। विशेषकर यह कघा तो बता ही इसीलिए था। पैंन 
वही बेठे बैठे भीष्म प्रतिना की कि यह कघा आज से जन-वल्याण के लिए 
ही मपित हे--चाहे किसी कया के सोने के लिए काम आए, या किसी 
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शी अर्थी उठान बें। आज से जो भी मेरा बचा मागया--यह उसा को 
अधित होगा 
पर उसे शायद नींद यही आ रही थी। वह सीधी होवर बैठ गई 
और ध्यान से मरा चेहरा देसव लगी। वदाचित दस रही थी वि उसवे' 
द्वारा मरे कधे वा उपयाग सुर बुर तो तही लगा। सामान्यन ता एसी 
हरवत भुझे बुरी ही लगती है) मैं अपना शेविग सैठ तो किसी और का 
देता नही, अपना क्घा फैसे दे देवा ! पर उस क्षण मेरी आत्या उदाततां 
भर उदारता के ऊचे-स ऊचे घिसरा पर उड रही थी, इसलिए उसके 
द्वारा अपने क थे के इस दुषपयोग ये लिए मैंने अपनी अप्रसन्‍्तता नहीं 
जताई । बडी उदारता से योला, “सो जामा। सो जाओ। मैं घुरा नहा 
मानूगा। 
उसकी भाखो मे भेरे प्रति प्रशसा का थाव नही जाया। वह मुझे 
एस देख रही थी जैंसे में आदमी न होबर छछूदर या ऊदबिलाव होऊ। 
फिर जैसे स्वयं को बलातू सयत कर बोली, 'मुझ्े दीद नही था रही।”” 
जी मे आया, उससे कहू कि नींद नहीं आ रही तो थोडी देर वे लिए 
किसी कौर सीट पर जा बैठे, में ही अपनी कमर सीधी वर लू। पर 
तत्काल ही मरे विवेक ने मुझे धिवकार! वह स्त्री है, कौमल है। मैं पुरुष 
हूं, बंठोर हू। भुझे ऐसा नहीं करता चाहिए-- 
* क्यो ? तीद बया पही आ रही ?” मैंने पूछा । 
“सिर में कुछ दद है ” वह बोली “लग्रत्ता है, ज्वर भी हो गया है। 
तुम मरा सिर दवा दोग 2 
इच्छा हुई वि' उसे बता दू कि अभी अभी मैंदे स्वयं की दूसरा के 
कष्ट सिवारण के लिए समपित किया है और थोडान्बहुत शान अपने 
जीवन के आदशों का भी दे द। पर उसके सामने जुबान खूल नही पाई। 
सन से जाने कैसी गुदगुदी हो रही थी। वह मुझे अनुचित लाभ उठा रही 
थी फिर भी अच्छी लग रही थी । 
हल्के से बोला, "दबा दूया । 
* थक यू  * वह बोली । 
और इससे पहले कि मैं कुछ समझ सकता, वह चघलेटी सी हो गई 
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और अपना सिर उसते मेरी गोद मे रख दियां। मु्के अपनी दादी और 
अपने विताजी याद आ गए। वपन से ही वे लोग मुझसे सिर दबवाते 
रहे हैं। मेरी घटे घटे की मेहनत के! पश्चात हल्की सी प्रश्नसा कर देते 
' तुम बहुत अच्छा सिर दवाते हो !” 
अपनी गोद म॑ लेटी वह मुझे अपनी दादी लग रही थी। में अब 
इसका सिर दबाता रहुगा और यह आराम से सो जाएगी । मेरी दादी भी 
यही किया करती थी। मैं उसका सिर दब्राता रहता और वह खर्सदे लेती 
रहती। मेरी क्लाइया दुख जाती और उसके कान पर जू तक नहीं 
रेंगतो । अपने कोमल और भी ह बच्चे को इस शीपण से बचाने के लिए 
मेरी मा अपनी सास से डरती डरतो, दरवाज़ के पीछे से ही मुझे उठ 
आने का इशारा करती तो मैं उठने का साहुस करता। पर मेरे उठते ही 
किसी जादू से मेरी सोई हुई दादी की नीद उचट जाती ओर वह करवट 
बदल कर कहती, "कहा जा रहा है २ 
मैं चितित हो उठा मैं सिर दत्ाता रहा भौर यह सो गई, तो मेरा 
कया होगा ? यहा ती मेरी मा भी नहो है जो अपनी सास के पजे से मुझे 
छुडाने का प्रयत्त करती और यह मेरी दादी की दादी मेरी गोद मे सिर 
रखे, आराम से लेटी हुई थी 
मैंने मत को समझाया। अपने आद्शों को थाद किया और उसका 
सिर दवाना आरम्भ क्या | पर थोडी ही देर मे मैं अपने मन के पाप को 
पहचानने लगा । उसका सिर दवाते-दवाते मेरी अग्रुलिया वहः-बहक कर 
उसके गाला तक जाने लगी थी। मैंने भयभीत दृष्टि से उसकी ओर देखा 
कही उसे माचूम तो नहीं हो यथा ? पर नहीं! उसकी नींद, मेरी दादी 
बी नींद से बहुत भिन थी। उसे मालूम नहीं हो रहा था कि मैंने उसने” 
गालो को छुआ था। वह बडी सतुष्ट मुद्रा मे, आखें वद किए निश्चिन्त 
पडी थो। 
मैंने अपने मत को घिक्कारा एक एटाई स्त्री छव्रग्रस्त हो, उसदे 
सिर में पोडा हो रही हो, वह मुझसे सहायता मांग रही हो और मुझ मे 
पाप जाय रहा है । घिकार है मुझे ! किसी वी विपत्ति का लाभ उठाना 
कहां की मानवता है। बस, इतना हो घिक्वार पर्याप्त हुआ ) फिरमेरे 


चासदिया प्रेम वो / 24 


सात्त्विक मन में तनिक भी प्राप नही जागा। मैं पूरी निष्ठा से उसकी 
दवा करता रहा और वह चुपचाप पड़ी रही ! पर जब उसकी नीद मेरी 
दादी की नीद से भी लम्बी हो गई और मैं रोगी वी सेवा-सुश्रूपा सं ऊव 
गया तो सहायता वे लिए मैंने अपने साथिया वी ओर याचना भरी दृष्टि 
से देखा । कितु, उनमे से किसी को भी मेरी स्थिति पर दया नहीं आई, ने 
लड़का को, न लडक्यो को (क्तिना क्ठीर है यह समाज और कितते दुष्ट 
होते हैं लोग ।) उल्टे वे लोग परिहास कौ मुद्रा म॑ मुस्कराते जा रहे थे 
अतत मुझे कहना ही पडा, “मई ! कोई आ जाओ | इसकी तबीयत ठीक 
नहीं है ।” 
पर तभी वह उठकर सीधी बैठ यई। घूर कर यू देखा, जस मेरी 
कठार भत्सना करने वाली हो | कु वह इतनी इतघ्न बसे हो सकती 
थी ? क्रोध म भी उसके मुख से मेरे लिए प्रशसा का ही धावय निकला, 
“तुम्हे काव्यशास्त्र ही समझ मे आ सकता है ।” 

मुझे यह अधूरी प्रशंसा अच्छी नहीं लगी। आत्मप्ररासा को दोष 
मानते हुए भी शालीनता की सीमा के भीतर से बोला, “नहीं, भाषा- 


विचान में भी अधिकतम अक मेरे ही थे ।” 
उसने सिर पीट लिया, “ कौन सी भाषा समझते हो तुम ! मैं ठुम्हारे 


निवेदन की अतीक्षा में दृदय थामे, वेहामों के समान तुम्हारी योद में पढी 
थी और ठुम अपने मित्रो को मेरा सिर दवाने के लिए बुला रहे थे. बौडम 
कही के 

और तब हमारी समझ मे आया कि हमारे जीवन मे प्रेम की एक 
और चासदी घट गई है 


मैरे साथ प्रेम की एक छोटी सी त्रासदी और भी घटी है--पर बह 
बस मे नही, रेलगाडी मे घटी थी | इस त्रासदी को उसकी पूण समग्रता 
में समसने के लिए आपको थोडा-सा वातावरण का वणन भी झुतता 


पडेगा। 
उन दिना भी अभी मैं कालेज मे ही पढता था। उस दिन कही बाहर 
जाना पड रहा था जब बात इतनी खुब्कर ही रही है, तो फिर आपसे 
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क्या छुपाता। भैया के साथ भी प्रेम की श्रासदी घट रही थी। भाभी 
मायने जाकर बैठ गई थी और मैया के पत्रा का उत्तर नही दे रही थी, 
इसलिए मुझे जाना पड रहा था। मुर्के जाकर देखना था वि भाभी स्वस्थ 
तो हैं। 
बह यात्रा भी बडी त्रासद थी साहव ! बिना आरक्षण का रेल का 
डिब्बा और कुभ के मेले जैसी भीड । अभी तो सध्या का ही समय था, पर 
यात्रा रात भर की थी। सोच रहा था कि रात कैसे कटेगी कि प्लेटफाम 
पर वह आती दिखाई दी। जैसा कि प्रेमकथाओ में होता है--वह हमारे 
कालेज मे पढ़ती थी। पर साहब । में अपनी रचना को घटिया रोमानी 
रचना नही बताना चाहता इसलिए पहले से ही स्पष्ट कर दू कि वह मेरीत 
कल्षा मे नही थी मुभगे दो साल पीछे थी, भौर जब तक मैं पढ़ता रहा, 
बह मुझसे दो साल पीछे ही रही, भर्थात्‌ हमारी दूरी निरन्तर बनी ही 
रही। पर उस दिन वह निकट आ गई । जिस खिडकी की सीट के खाथ 
में तना वठा था, उसी के पास आकर वह रुक भई और मुझे देखकर 
मुस्कराई । 
मैंने पहले तो गदन घुमाकर इधर रीक्षर“्देशकरे शुध्ठि की हिस्मह६ 
मु देखकर ही मुस्करा रही है न ! है पट हो (गई? कि मुस्कानामेरे 
लिए ही थी तो मेर कान गम होते वि] | 9 
वह मुस्कराकर ही नही टली । (मरते, पते |। 4 ४)( 
शिष्टाचार का मारा मैं बोला, गा (कक 9८7 (4; रे 
उसने परिचय कराया, “ये मेरे पिताजी हैं 87 5 | 
समभ नहीं पाया कि यदि उसके साथ उसके पिताजी है तो में क्या 
कह । मैंने तो उससे पुछा भी नही था कि उसके साथ यह पुरुष कोन है। 
उसे मुझको स्पष्टीकरण देने को कया आवश्यकता थी कि वह कोई पर- 
पुरुष नहीं--उसके पिताजी हैं। कोई किसी के साथ धूमता रहे, मुझे 
विसी से वया लेना-देवा । मैं कोई फिल्मो स्‌चित्रित समाज हू कि दूसरो 
के निजी सामलो मे हस्तक्षेप करता फिरू। कोई _जंपने पिता के साथ 
धूमे या अपने बच्चो के पिठ़ा के सा्थ--सुझे किसी. सें क्यों लेना देना 
इससे पहले कि मैं कठीर स्वर झे पूछू कि ये तुम्हारे पिताजी है, तो 


में कया कसू---राम वी दकित पूजा वी दुर्गा वे समान मेरी मा की मूर्ति 
मेरे मन मे उदित हुई और चह वाक्य बोली, जां ऐस प्रत्येश अवसर पर 
मैं बचपन से सुनता आ रहा हू, 'नमस्त करो! ' 
“नमस्त जी !/ मैंने आज्ञा बार पालन किया । 
इस बार उसने पिताजी बोले “बेटा ! बडा अच्छा हुआ, ठुम मिल 
गए। गाडी में इतनी भोड है और ये बच्चे अवेले जा रहे हैं ।/ 
और तब पहली वार मेरा ध्यान उसके साथ से एक छोटे लडवे 
और लडकी की ओर गया। 
“दु'हू जरा अपने पास बैठा लो (” उसे पिताजी ने बहू, “ये लोग 
अपनी अटैची पर ही बैठ जाएगे । तुमकी कष्ट नही देंगे 
एक बार तो मन मे भारतीय यात्री जागा । इच्छा हुई, डाट कर कह 
दू--महा भी कोई जगह नही है। मैं स्वयं भी बडी कठिनाई से फसा 
बैठ हु। आप इृहू वही और ले जाइए ।/ 
पर बह देना सरल था क्या ? वह मुझे एक फुट की हरी पर खड़ी 
मुझे देख देख कर निरन्तर मुस्क्राए जा रही थी । उसके छोटे भाई-बहन 
याचना भरी दृध्टि से मुझे देख रहे ये । कालेज म जब से उसे देवा था 
बात करने का कोई बहु/ना ढढता रहा था । आज अवसर मिला है तो रेल 
का भारतीय यात्री बन जाऊ ? 
अवसर स चूकना मूखता है और अवसर व पीछे भागना अवसर 
बादिता। समझ नही पा रहा था कि भूखता तथा अवसरवादिता मे से श्रैप्ठ 
क्या है। लगता है कि उसके पिताजी मेरे द्वद्व को समझ गए थे। वे 
नही चाहते थे कि मैं अतद्व दव की इस भयानक यातना में पडा अधिक देर 
तक कष्ट पाऊ । वे दयानिधान बन कर मुझे इस पीडा से उबारने के लिए 
आगे बढे । 
जहाने अटैची उठा कर भेरी ओर बढाई, “ लो बेटा | पकडो ।/ 
मन में एक बडा मधुर चित्र जाया कि मेरा और उसका विवाह हो 
गया है। उसके पिता हमे विदा करने आए है और उसके कपडा की अठची 
मुझे पकडा रहे हैं। 
भने आपसे कहा न कि मुझे ठीक समय पर ठीक बात कभी नहीं 
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सूकती । 
ऐसे रोमानी क्षणो में मेरा समाज सुधारक जाग उठा। जी में आया 
कि चीख ही नही पड, बल्कि छह डाट कर कहू, “मैं दहेज का कट्टर 
घिरोधी हू। मैं दहेज मे कुछ नही लगा । यदि आप मुर्के बाध्य करेंगे तो 
मैं दहेज ये साथ-साथ आपको लडकी को भी छोड जाऊगा ॥7 
यह तो अच्छा हुआ कि उसकी मुस्कान वी उपस्थिति में मेरी वाचा- 
ला हवा हो गई थी और मैं कुछ बोल नही पा रहा था। यदि कही कुछ 
बील पडता तो अनर्थ ही हो जाता। मैं होश मे आया। अपने भीतर के 
समाज सुधारक के लिर पर एक चपत जमाई और चुपचाप हाथ वढा कर 
अदैची थाम ली। उसके पश्चात उसका हाथ भी थामा (जीवन भर के 
लिए नही, खिडकी वे माग स गाडी में आने के लिए सहायताथ) । 
फिर उसके पिताजी चले गए। अब उसका और उसके भाई-बहन का 
अभिभावक मैं ही था। तब पहली वार मुर्के ज्ञात हुआ कि और अनेक 
गुणा के साथ साथ, भुझम एक बहुत भच्छे अभिभावक ने' भी गुण है। मैं 
सतक हो गया। मुझे उनके लिए स्थान बनाना ही थ। । चाहे मुझे कितना 
ही कष्ट क्या न हा । 
पर उसने मुझे अधिक कष्ट नहीं करत दिया । उसमे पैरो के पास 
अपनी अटैची बिछा दी और उस पर अपने छोट भाई-बहन को बैठा 
दिया। स्वय वह दीवार से टिक कर खडी हो गई। 
मैं मह कैसे सहन करता | उसे बैठने व॑ लिए जगह न मिले और मैं 
आराम से बठा रहू । मैं उठकर खडा ही गया । 
"यहा बैठ जाओ ।" 
उसने भुे देखा और भुस्क्राई । ऐसी मुस्कान मैने पहले कभी नही 
देखी थी। लगा, मेरे शरीर का सारा रक्त सनसनाने लगा है। वह आगे 
बढी । उसने मेरा हाथ पकड कर मुझे मेरी सीट पर ब&या बौर स्वय 
खिडकी की ओर मुझसे सट कर बैठ गई। 
यह ता अदभुत अनुभव था---जिससे दो बातें वरने की सारा कालेज 
तश्सता था, बह यहा मुझसे इस प्रकार सटी बैठी थी। इस दृश्य की कालेज 
का कोई लडका देख ले, तो जल वर घटना स्थल पर ही मर जाए। 
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बालेज का लड़ा तो कोई मरा नही, मेरे भीतर का समाज-सुघारक 
जल मरा। उसने बिना घंतावनी दिए ही लाठी चाज कर दिया, 'साते ! 
शर्म से डूब बयो यही मरते ? उस भली लडकी को बठने की जगह नही 
मित्त रही है। बह तुम्ह कष्ट नहीं देना चाहती, इसलिए तुम्हारे साथ 
बैठ गई ओर तुम उसस सट जा रह हो । किसी की मजबुरी का ऐसे लाभ 
उठाना चाहिए ॥ छि. 7” 

दुत्वार इतनी बढी कि मैं डर गया। पही ऐसा न हो कि इससे परे- 
शान होकर मैं चलती गाडी से कूद जाऊ। 

मैंने स्व्य को समाला और यथासभव दूसरी ओर सिसक्ता गया। 
पर भुकफे लगा कि मेरे साथ बैठी हुई वह ठोस नहीं, तरल पदाथ है। 
जितना मैं सिसकता था उतनी वह फैल जाती थी। उसका स्पश्च इतना 
भादक था कि सिर भताने लगा था। एक और मन पिधघलता जा रहा था 
ओर दूरी ओर विवेक लताडता जा रहा था। परिणाम जाने क्‍या होता 
कि उसकी छोटी बहन कुनमुनाई, हम दीदी के साथ वैठेंगे । 

मेरा जाग्रत विवक आये बढां। मैं उठ खडा हुआ । बच्ची को उठाया 
और उसके साथ सीट पर बठा दिया । किंतु उसकी और देखा तो जातने 
में क्षण भी नही लगा वि फिर त्रासदी हो गई थी । अपनी नहीं बहन को 
सुविधाजनक स्थान पर बठी देखकर वह तनिक भी प्रस-न नही दीख रहो 
थी | उसकी आखो में मेरे लिए इतनी लताड थी, जितनी मेरे विवेक की 
कल्पना से भी बाहर थी 
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3 मेरे जीवन को नाटकोय त्रासदिया 


मेरी किशोरावस्था की त्रासदिया बडी भयकर हैं। यह वह वय है, 
जिसमे स्मरण शक्ति बडी प्रखर होती है। कुछ मुलाए ही नही भूलता। 
जभी याद करने बैठू तो मेरी स्मरण शक्ति पाठको वे लिए भासदी हो 
जाए। एक से बढ कर एक बढिया से बढ़िया न्ासदिया याद आने 
लगेंगी। पर इतनी सारी त्रासदिया याद कर कया बरू--जिनके आंब'डो 
से लगने लगे कि मेरा जीवन अपने आप में एव त्रासदी है, जबवि' मैं 
जानता हू कि सत्य यह नही है। यदि ऐसा होता तो मैं भी बवियों गे 
समान नारा खगाता--“मैं अपने कधो पर अपना सलीब ढो रहा हू-- 
या, मैं अपने कघो पर अपनी लाश ढो रहा ह'--ढोने को चाहे, अपना 
बैला न ढोया हो | कुछ ऐसे ही तथ्यों के कारण मैंने आवडाशास्त्र तथा 
बवि के निष्कर्षों को कभी गरभीरता से स्वीकार नही गिया । 
पर बात कवियों तथा आकडाशास्त्र की नही, मेरी क्शोरावस्था 
की त्रासदियों की थी। मेरी किशो रावस्था वी सबसे बडी प्रारादी रममच 
रहा है। रगमच से मेरा अभिप्राय सीधे सीधे नाटक से ही है। नाठय' में 
न चुना जाना मेरी त्रासदी नही रही---जैसा विः पाठव समभ रहे होगे । 
मेरी आसदिया तो नाटक के लिए चुने जाने बे” बाद आरभ होती हैं। 
आज कोसता हू उन घडियो को, जब मुझे नाटब' में अभिनय गरो मे 
लिए चुना गया था। 
कालेज मे पहुचा तो नाटक मे अभिनय बरने यो बहुत व्यावुल था। 
मुझे व्याकुलता के भयकर दौरे पडते हैं--प भी ग्रहण ये, पभी त्याग पे । 
पर ठीक समय पर ठीक दौरा मुझे कभी नही पडा ॥ वियाह ये पूव ग्रहण 
(सूय ग्रहण नही, कया ग्रहण) का दौरा पडा था और विवाह ये' पश्चात्‌ 
त्याग को व्याकुलता का दोरा अनके बार पड चुका है, परघर म एवं 


भोका निरतर उपस्थित है, जो सादे दौरे माह देता है। तो कालेज मे 
अभिनय करने वी व्यावुलता का दौरा पडा था। विस्ी ने चेहरे से व्या- 
छुलता भाष ली होगी, तभी तो मुझे चुन लिया गया और नाटक वे बत 
मे सच पर उपस्थित हो, एक वावय बोलवर लौट आने का महृत्त्वपृण 
दायित्व सौंप दिया । दौरे की स्थिति थी। मैंने प्रस्ताव तत्वाल स्वीकार 
कर लिया। स्वयं को समझा लिया कि महानु बनना है तो विसी काम 
को छोटा मत समझो। तो उस भ्रूमिवा वो ही क्यों छोटा मानता । 
नाटक की नायिका (जैसा कि होना ही चाहिए था) बी० ए० अतिम वष 
की छात्रा थी। मैं अभी प्रषम वप म द्वी आया या, इसलिए उप्तकी दृष्दि 
मे नगण्य जीव था। उसने व्यवह्यर स स्पष्ट था कि मैं उसे तमिक भी 
पद नही आया था) बह उस माटक मे भी मुझे अपने भाई दे रूप म॑ भी 
स्वीकार नही कर पाई थी। पर श्रासदी यह नही थी 

मुझे अपनी मा से भरपूर वात्सल्य मिला है, इसलिए सीनियर 
लडकिया से प्रेम व्यवहार चलाने वी तप्णा मुझ मे भी नही रही । और 
जब कभी किसी सीनियर लडकी ने रेसा प्रयत्त किया है, मुझे श्वगार के 
स्थान पर हास्य की अनुसूति हुई है। पर वे किससे फ़िर कभी सुनाऊगा । 
अभी ती माटक की मायिका की चर्चा चल रही है। और इस नाटका 
की नामिका यो सुदर भी नही थी / ईमानदारी वी बात यह है कि मु 
भी उसके साथ का यहू रिश्ता तनिक भी प्सद नहीं आया था। उसकी 
उपेक्षा मेर लिए कुछ अर्थी मं सुखद ही रहा थी। पर चादसी यह भी नहा 
थी 
इस नाटक की वासदी थड वल्ड मे घटित हो रही थी । नायक महो- 
द्य का व्यवहार मेरे प्रति अत्यात स्नैह्पूण था। उहें नायिका ग्रहण की 
व्यावुलता का दोरा बडे शोर स पडा हुआ था, इसलिए वे नायिका के 
साथ मेरे इस वाटकीय सबंध को पूषत यथाथ धरातल पर ग्रहण कर रहे 
ये। नाटक तो जैसे तसे समाप्त हो गया, पर उसके प्रभाव जीवव मे बहुत 
दूर तक चलते गए। जैसा कि होना चाहिए था, नायिका का विवाह 
नायक महोदय से नही हो सका । (इसम नामिका के पिता का कोई दोष 
नही था। उसने शायद चाहा भी था । पायिका को ही यह लार टपकाता 
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नायक पसद नही आया था। उसकी सहज इच्छा का सम्मान करते हुए 
उसका विवाह कही और कर दिया गया था) । इधर नायक महोदय, 
नायिका का तो कुछ बियाड नहीं पाएं, मुझसे रुष्ट अवश्य हो गए। कह 
नहीं सकता, उसके मन मे कौन सी तक-श्वृखला थी क्‍या वह चाहते थे कि 
भामिका का नाटकीय भाई होने के नाते मैं उसका विवाह उनसे करवाने 
का सक्रिय प्रयास करता--जो मैंन नही किया ? वे क्दाचित्‌ मेरी प्रकृति 
को नही समभते । मैंने तो सिवाय अपने, और किसी के भी विवाह मे कभी 
क।ईं रुचि नही ली । मेरा तो सिद्धात ही है, न दूसरे के विवाह मे हस्त 
क्षेप करो, न कसी को अपने विवाह में हस्तक्षेप करने दो ) यह 'जिझी 
ओर जीने दो' की तकंपूर्ण परिणति है । पर वे नाथक महोदय न सिद्धात 
वो समभते थे, न तकशारत्र को । न उस नायिका को और न मुझे। वे 
समभते थे कि नायिका की रुचि जितती सुझ में होनी चाहिए थी, उससे 
अधिक हो गई थी। जो भी हो, तायक महोदय से मेरे सबध आज तक 
उतने ही कटु चले आ रहे हैं। और एस कटुता के लिए वे ही पछता रहे 
हो तो पछता रहे हो मुझे सबधो के पश्चात्ताप मं अधिक विश्वास नहीं 
है। सबधां की जासदी और क्से कहते हैं ? 
ऐसी ही त्रासदी एक अय नाटक में भी हुई। दूसरे नाटक के समय 
तक मैं पर्याप्त उन्‍नति कर चुका था, क्र्थात्‌ नायिका के भाई से स्वय 
नायक बने चुका था। इस नाटक की नायिका उस समय तो काफी 
आक्पक ही लगी थी--उस समय तक सावन के अधे को हरा ही हरा 
सूमने लगा था--अर्थात हर ग्रुवती अच्छी लगने लगी थी। आज पद्रह 
वर्षों वाद उनम से कोई दिख जाती है तो अपनी थरुवावस्था का नैग्रेटिव 
ही दिखाई पडती है और मैं अपनी पीठ ठोकता हू वि भले बचे, इससे 
विवाह नहीं किया । आज जाने वह नायिका कैसी लगे । पर इस मायक- 
नायिका सबंध में वडी बरासदी है साहब! लोगो ने हमसे पूछे बिना ही 
हम प्रेमी प्रेमिका मान लिया। मुझे नासिका के साथ देखते तो घुस्करा 
क्र दूर हट जाते। अकेला देखते तो मुस्करा क्र पूछते, “बाज अकेले ही 
हो ? बह साथ छोड गई २” नायक बनने वे चक्कर मे हम एकदम अकेले 
हो गए। नायक क्‍या बने, यार दोस्तो को खलनायक दिखाई पडने लग । 
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न कोई हम साथ बेठाए, न हमारे साथ दठे “तुमको फुसत बहां होगी ? 
तुम्हारी तो हीरोइन आती होगी ।” 

और इधर, नामित्रा थी वि एयत ह्वात ही अपने मग्रेतर थी वहा> 
निया इस प्रवार सुनाने लगती जस मच्छरा को भगाने ये लिए 'पिलर्टा 
छिडवा जाता है। वह देसने मे बसा है, बया वाम वरता है, वया 
आाहता है । मैं नायिया यो समझाना चाहता था कि मुझे उसवः 
मगेतर मे कोई रत नही है, पर हरिनारामण आप्टे ने ठीक यहा है 
कौन घ्यान देता है।' वह पूरी नामिवा थी---अर्थात्‌ वन वे ट्रफ्क | 
बोलती घारा प्रवाह थो | सुनने वाला चेनल थी ही नही। मित्री को 
समभाना चाहता था कि मुझे इस नायिका में कोई रुचि नहीं है--प९ 
उधर भी कौन सुनता था। नायव बनकर, मुझ पर दोहरी त्रासदी घट 
रही थी और मैं था कि कसी की हाले दिल समझा ही नही पा रहा 
था---उही दिनो मैं समझ पाया कि ट्रैजिक हीरो क्से कहते हैं। 

उस समय तो मैं इतनी ही त्रासदी से परेशान था--यह्‌ नहीं समझ 
रहा था कि वह तो रिहसल मात्र था--असल नाटक तो आगे आने बाला 
था।--हुआ यह कि मैं वी० ए० वर पजे फाड कर निकल गया । कालेज 
छूट तो छूटा, एम० ए० बरने के चक्कर में नगर भी छोड दिया। उस 
प्रवास में हमारी भूतपूथ नामिका के जो पत्र आए, व॑ और बडी नाटकीय 
भ्रासदी लिये हुए ये। उसने लिखा था, उसे अकेली देखकर लोग भावाजं 
कसते हैं। कुछ तो सहानुभूति भी दिखाते है कि मैं उस छोड भागा। 
बेवफा कही का । यह भी कोई तरीका है। उसमे लिखा था कि मुझ पर 
बेवफाई के ये आरोप उसे अच्छे नहीं लगते । उसे मुझसे सहानुमूति थी । 
ओर मैं सोचता रहता कि कृष्ण मथुरा चले गए तो राधा भी उहँ ऐस 
ही पत्र लिखा करती होगी। 

मैं भी बहुत परेशान रहा, बेवफाई की त्रासदी से । अब मैं बठा हू 
दिल्‍ली मे और बदनाम हो रहा हू जमशेदपुर म। किसे किसे समान 
जाऊ कि इसमे बैवफाई का कण भी भही है। जिसे लोग हमारा प्रेम समझ 
बैंठे थे वह तो अपने अध्यापको के निर्देशन मं की गई हमारी एक्स्ट्रा 
कीरिकुलर एव्टिविटी थी। भला एवस्ट्रा कैरिकुलर एक्टिविटी मे बेवफाई 
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मा बया काम | बेवफाई तो एवट्रा मरिकुलम में ही नहीं है। पर वापस 
लौट बर अपनी वफा वा प्रमाण देते का प्रयटा वेरता ती नाटव में नही -- 
जीवन में भयव्र त्रायदी घट जाने पी सभावना थी। 
मह त्रासदी यही झव जाती, तो भी रो घोकर मैं उसे भूल ही जाता। 
जब और इतनी फैली हैं, तो इसी वी उपेला क्या बरते हो ? पर करनी 
विधाता वी यह हुई वि उसी नाठय मे एवं सननायव महोदय भी थे । जब 
तक नाटक-वाटव' होते रहें, तब तवा तो वे साम भलेमानस बने रहे, पर गब 
मेरे साथ सारी भ्ासदिया पट चुकी, तो उहान ताबूत म अतिम 
कील ठोवी | उन महाशय ने हम।री नायिका से विवाह रचा लिया। अब 
साहब, लगी दुनिया हम पर थू-यू करन। 'दसो | साला कैसा हीरो है, 
विलेन इसको हिराइन को उडा ले गया और यह सडा देखता रहा। ने 
उसे गोली मार सका, न स्वय मर सका ।” मैं ने बहुत चाहा कि उह सम 
मराऊ, "यारो ! वह नाटव भ विलन था तो क्‍या हुआ ! वैसे तो भला 
आदमी है। देश के' सविधान के अन्तगत दी गई स्वतश्नताओं के' अनुसार 
वह कसी भी बयासे प्रेम करत अथवा विवाह करो को स्वतत्र है।” 
पर कसी न मेरी नही सुनी । अपना ही बड वजाते गए 
हब स आज तक, घोर आस्तिक भवता कै! समान ईइवर से एक हो 
प्राथना करता रहा हू वि “ह प्रमु | ऐसी नाटकीय त्रासदी मुझ पर तो 
ढाई सो ढाई, अब और किसी पर मत ढाता। 
पर कहा मानता है वहू | हम नाटक कै प्राप्टर के समान अपने डाय 
लाग प्राप्ट करते रहे है, पर वह सुनता ही नहीं। पता नहीं उसने कोई 
स्निष्ठ याद कर रखी है, या इप्रोवाइज़ करता चलता है। 
हुआ यह कि हमारी नाटकीय प्रसिद्धि ने दिल्‍ली म भी हमारा साथ 
नही छोडा। मैं ती एम० एु० म पढाई कर अच्छा परीक्षा फल लाने व 
चक्कर म था, पर यारो ने धर पक्डा | पकड़ा क्या साहय, नायव' ही बना 
दिया। इस वार नायिका थी भयकर तुनुकमिज्षाज | अच्छा सासा जानती 
थी कि मेरा प्रेम कही और चल रहा है, फिर भी मुक्म लडती ही रहती 
थी कि वहा मैं उसके निकट जाने वा पयत्न न वरू । बस, यही से दोहरी 
त्रासदी आरभ हो गई। जिहाने उस मुभस झगढते देख लिया, उन्हाने 
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मुझे कगडालू घोषित कर दिया, “साला ! अपनी हिरोइन से भी झगड़ा 
करता है। ” और जिहाने उसे मुझमे कगडते नहीं दखा--बे दूसरा भ्रम 
पालने लगे । इसी वग मे मेरी अपनी सगी प्रिया भो थी। एक बीर नाटक 
के रिहसल चल रहे थे--दूसरी ओर मेरे जीवन को नाटकीय नासदिया। 
दिन भर मैं रिहस्त॒ल् म नाग्रिका से तडता और शाम को कही एकात 
दूढकर अपनी प्रिया कै सामने नाक रगड़ता | बस साहब हम अब दुइ 
पाटन के बीच पिस रहे थे और सावत बचने की कोई नाश नही थी । 

मेरी प्रिया मुझ पर बेवफाई का आरोप लगा मुझसे दूर भाग रही 
थी और नायिका के प्रेमी महोदय मुझते अपनी प्रिया वी रक्षा बरने के 
लिए मुझसे चिपकते जा रहे थे । परिणामत , जब वे नाटक मे और कुछ 
नहां कर सके तो प्राप्टर वत गए । इससे कुछ तो निर्देशक महोदय सतुप्ट 
हुए भौर कुछ सतोप मुझे भी हुआ कि नायिका स्वय को सुरक्षित पाकर 
मुभसे ऋंगड़ा नही करंगी। उसके प्रेमी महांदय स्वयं घटना स्थल पर 
उपस्थित रहेगे तो हमस वदग्रुमानी नही पालेंगे। फिर प्रेमी वे साक्षात 
उपस्यित रहन पर, रिहुसला के' पश्चात न तो हमसे वागिका की चाय 
पिलाने का दायित्व ढोना पडेंगा और न उसे घर छोडने जाने का सतिक 
कत्तब्य निभाना होगा। जिसकी ड्यूटी है, वह स्वय बजाता फ़िरेगा। हँम 
क्या बदर वी बला अपने सिर लें 

पर हम वया जानते थे कि यह नाटक फिर मेरे साथ, हार्डी के उप 
“यासा थी भासदी करने जा रहा है। 

एम० ए० करते करते ही नायिका और उसके प्रेमी का विवाह हो 
या। और साहब ! मित्रा ने फिर मुझे शोक सदेश भेजने प्रारभ कर 
दिए, "भाई ! क्या झमाना है।लोगा वो दोस्ती का भी सयाल नहीं 
रहता। ' कुछ लोगा न मुझे ही दोषी पाया “तुम साले ! फ्सिडडी ही रह 
गए। तुमस तो प्राप्टर ही प्राप्ट निकला ।/ जब कभी मैंने किसी को समझाने 
बा प्रयत्त क्या, तो उसने प्रखर वक्ता से उत्तर दिया, “हा हा / अगूर 
सट्ट हैं ।” 

तंग आकर मैंने सोचा कि घुछ ऐसा कह कि फ़िर साटकीय त्रासदी 
मुझे न छू पाए। एवं हा साथ सूक्ा कि जीवन की त्रासदी को अगीवार 
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बर सू | बस--कट्पट विवाह कर लिया। मैं अपनी ओर से बहुत सतुप्ट 
था मि मैंने वाटबीय तायियाओ से मुक्त हो, अपने जीवन भी नायिडा को 
पा सिया है। पर मारा का दृष्टिफोष ही और था। उता वियार था 
कि पाटव मे प्राप्टर यो तियुक्ति कर ली है. अब स्थिति यह है हि पर 
हे भीतर जो गुछ बालता है, मरी पत्ती माउती है वि मैं ताटप मर रहा 
है, और धर स बाहर जो बुछ बोलता हू उठे यार सोग मेरी प्राप्टर की 
वाघी मानत हैं 

लिसते लिपत बलम रफने सगी है. इसलिए नहीं नि रगा। सवी 
हो गई है. आाषका जाग उठी है, वाटप्रीय श्रासदिया मी यर्याबरत 
करते मही जीयन यी तासदी वा माग तो प्रशस्त यही पर रहा जब 
पह्गी एन बे पैधगस को पढेंगो तो बसेटा नही मयाएगी, 'पहले ता बभी याच 
नही सोली। मुझे सोले मे रस यियाह कर लिया | और अथ बुढाप मे ससुर 
अपनी प्रेमन याए लिरान बैठे हैं।!' इस आशा वे मारे इसी ध्षण तिणय 
कर लिया है वि सपादय महांदय से प्रार्थना मरूया मि'ः इस सर्षशन को 
प्रवाशित बरें ता नीचे यह अवश्य छापे कि रचना मे सार पात्र बाल्पनिय 
हैं। पर अपने सपादय भी नया कम हैं ? सपादवीम भ्ासदिया ये विषय मे 
में फिर कभी लिखूगा। पर इस समय तो यही भय सवा रहा है मि' अपनी 
टिप्पणी मं उहांते यदि लिस दिया कि “तरेद्ध योहली वो इसी रपना थे 
सारे पात्र यारपनिव हैं, आय रपनाआ ये विपय मे हम बुछ नहीं बह 
सबते, ता में अपनी अय प्रेम-क्थाओ के विपय मे कया सफाई दूगा । 
या उद्ान॑ अधिक कृपा फी और लिस दिया विः 'इस रचना मे, लेसव' 
समत चार पात्र वाल्पनिक हैं। तो में अपने अस्तित्व पी रक्षा बस 
क्स्गा 


मुझे अपने जीवन वी श्रासदिया वा कोई अत नही दौसता 
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4 साहित्यिक व्रातदिया 


उहाते मुभसे प्राथेना की थी कि मैं उनके साहित्यिक समारोह की 
अध्यक्षता धर वू । अब आपको पता तो है ही दिः अध्यक्षता वरना बितता 
कठिन काम है। अध्यक्ष हो एकमात्र ऐसा व्यक्त होता है गिसे उस 
सभा में बोला गया श्रत्येक शब्द सुनना पड़ता है। अध्यक्ष की उसकी 
कूर्सी पर बैठाए बिना सभा आरभ नही होती और अध्यक्ष द्वारा अपना 
व्याख्यान देते ही सभा समाप्त हो जाती है। यह बस्ठुत भारतीय नाटक 
के नायक के समान होता है बहु व्याप्ति' जिसका पहला भ्रुण है ।-- 
अध्यक्ष अनादि और अनन्त ती नही होता, पर आदि से मत तक होता है । 
सभा म॑ उपस्थित प्रत्येक व्यक्ति किसी भी समय सभा को छोडकर जाने 
के लिए स्वतत्न है, किंतु अध्यक्ष को ऐसा कोई अधिकार नही है। उसके 
साथ बुछ और भी कठिनाइया हैं. उसे सब देख सकते हैं एर वह कसी 
को नही देख सकता । प्रदन उठाया जा सकता है कि इसमे बुराई क्या है ? 
प्रत्येकः व्यक्ति यही चाहवा है कि सब उसको देखें, वह किसी को न देखे, 
सब उसको सुर्ने, बह किसी को न सुने 

यही से बडी कठिनाई भारम हो जाती हैं। सभा म प्रत्येक वक्ता 
चाहता है कि अध्यक्ष उस सुने और वह अध्यक्ष को न सुने। इस प्रकार 
अध्यक्ष न तो वक्ता रह जाता है, न व्यक्ति ! क्याकि न उसे कोई सुनता 
है न॑ वह कसी को न सुनने की इच्छा पूरी कर पाता है। 

देखने वाली प्रक्रिया मं भी कुछ कठिनाई है ईश्वर सबको देखता है 
किठु उस कोई नहीं देख सकता। अध्यक्ष मे ईश्वर वेः विपरीत गुण हैं 
उसे सब देखते हैं, वह किसी को नही देखता । इस प्रकार वह ईइवर का 
विरोधी तत्त्व है 

इतना सम कुछ जानते-बूमते हुए भी भ्रत्येक साहित्यकार अध्यक्ष बनने 


को लालायित रहता है। अध्यक्षता के लिए मैं भी लालायित रहता हू, इस- 
लिए सिद्ध हुआ कि मैं भी साहित्यकार हू । 
उहोने जब मुझसे सभा की अध्यक्षता की प्राथना की तो एक भोर 
मेरी लालसा उमडी घुमडी और दूसरी ओर ये सारी कठिनाइया मेरे 
सम्मुख घूम भईं। पर मैंने कठिनाइया की चर्चा उचित नहीं समझी । 
उसके भी कई कारण हैं पहली बात तो यह थी कि मैंन यह पाया है कि 
मैं किसी काय मे सहयोग न भी दू तो भी वह काय पूरा हो जाया करता है 
और बाद मे मैं मेरा मूह चिढाया करता है। जिस पत्रिका में मैं नही 
लिखता, उसका प्रकाशन कभी नही रका। जिस सकलन मे रचना देना 
अस्वीकार करता हू, वह भी छप कर चित हो जाता है। जिस गोप्ठी मे 
मैं नही जाता हु, वह भो हो ही जाती है। इन सारे तथ्यां का वैज्ञानिक 
विश्लेषण कर मैं इस निष्कृष पर पहुचा कि यदि मैंने इस सभा बी अध्य- 
क्षतरा का तिरस्कार कर दिया, तो यह सभा भी अध्यक्षता वे बिना हो ही 
जाएगी। मेरा कोई वहा नाम तक नही लेगा और कोई अय जन अध्यक्ष 
बनकर मालाए पहन, चित्र ख्विचवा यश लूठ ले जाएगा। आजकल 
अध्यक्षो की कोई कमी है क्या ? जिसे देखो वही स्वय को अध्यक्षता के 
योग्य मान लेता है। है भी तो नान टैक्निकल जाय । अध्यक्ष न हा गया, 
मत्री हो गया, जिसके लिए कोई योग्यता ही आवश्यक न हो । बनाने वाले 
भी जिसको चाहते है, पकड कर अध्यक्ष बना देते है। मैं न माना तो ये 
लोग किसी ओर को अध्यक्ष वना देंगे, उसलिए मुझे मान ही जाना 
चाहिए 
यहा तके आकर, मैं अपने सोचे हुए पर पुतविचार करने के लिए थम 
गया और मैंने पाया कि मैं अत्यत घटिया विस्म के लीचड आदमी वे 
समान सोच रहा हू । सिद्धातत तो मैं सहमत हू कि मुझे अध्यक्ष बत 
जाना चाहिए, कितु उसके लिए मुझे कोई अच्छा-सा तक खोजमा 
चाहिए। अध्यक्षता भी सडक पर गिरा हुआ नोट है जिसे मैं इसलिए 
उठा लेता चाहता हू कि यदि मैंने नहीं उठाया तो कोई और उठा ले 
जाएगा। 
अध्यक्ष बनने के“लिए अच्छा-सा तक खोजने में मुझे कोई विश्लेप 
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परेशानी नही हुई । मैंने अपने-आपको समझाया कि मैं सरल, ईमानदार, 
यथाथवादी स्टेट फावड और स्पल्ट वक्ता व्यवित हू। ऐसे म॑ सत्य को 
बडी ईमानदारी से स्त्रीकार करना चाहिए / सत्य को चुनौती को स्वीकार 
करना चाहिए | यदि मेरे मन मे अध्यक्ष बनने वी इच्छा है ता सुझे 
अपनी इच्छा के अतिरिक्त और कोई तक क्यो चाहिए ? मैं कोई सवार 
हूं गी मन की भावनाआ का सीधे सच्चे ढय से स्वीकार नही करूगा ! 
चस साहब ! मैंने तत्काल उहे स्वीकृति द दी । वे भी प्रसान हो गए कि 
उ'ह एक अच्छा अध्यक्ष इतनी सुविधा से मिल गया है। वे इतने प्रधान 
थे कि मेरे घर मे चाय पीने के लिए रुकना भी उन्हाने ठीव' नहीं समका। 

अब म॑ काइसिस आफ काशस जैंसी किसो चीज़ मे फस गया था । 
पहली बार अध्यक्ष बत रहा था इसलिए अध्यक्षा के ठीक ठीक तौर- 
तरीके मालूम नही थे । बात न तो मरी इच्छा की थी, त शिषप्टाचार 
की। वात तो कोड आफ कडक्ट की थी या उसे क्या कहते हैं-- 
प्राटीकोल । मुझे पहले यह मालूम होना चाहिए था कि जो लोग 
अध्यक्षता के लिए विमत्रित करने आत है, जादू चाय पिलाई जानी 
चाहिए या नही । इस प्रकार कै नियमा पर अभी बोई पुस्तक भी नहीं 
लिसी गईं है, न संविधान, न॑ कोश, न सचमुच हिंदी-साहित्य बडा 
दरिद्र है। 
पर उहान मुझे अधिक द॑र परश्यानी मे नही रहने दिया। वे तत्काल 
उठकर सडे हो गए । कटाचित वे जाता चाहते थे | पर इस विपय मे भी 
मैं बटुत निश्चित नही हु फरि जब १)ई इस प्रकार उठ खडा होता है और 
जाने वी अनुमत्ति मांगने लगता है ती सचमुच वह णाना ही चाहग है। 
कई बार स्थिति इससे ठीक उल्टी होती है । 

मेरे एक मिश्र हैं। वे जब क्सी वे घर जाते हैं तो दस मिनट के 
भीतरन्ही भीवर उठ खड़े होते हैं और अपनी पत्नी स कहते हैं---/अब 
उठो भी । कब तक बडी रहोगी ?” गृहस्वामी बचारा भोचव या सुह 
खोले उनका मुसडा देसता रहता है और फिर ठुछ इस प्रकार या वाक्य 
उसमे मुस स निकलता है * कमाल है ! आए हो नही और चल पहले ही 
लिए। बैंठो | बैठो ! चाय पीगर लाना। या ' खाना स्रांबर 
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जाना । 

भेरे मित्र महोदय न केवेल बिना जानाकानी के बैठ जाते है, वरन 
अपनी ओर से अपने अभिषाय को भी स्पष्ट कर देते है, ' चलो, ठीक है । 
अब निश्चित होकर बैठ सकेंगे । वच्तुत म॑ इसी बात की पुष्टि कर रहा 
था कि चाय या खाना, कुछ मिलेगा भी या नही ।" 

तो अब ये लोग खडे थे | कया चाहते थे वे ? 

मैंने बड़ भीरु से स्व॒र मे पछा, ' चाय नही पीएगसे 7?” 

वै बडी प्रसान मुद्रा म बोले, “चाय तो सब जगह मिल जाती है, 
अध्यक्ष ही नहीं मिलते । आपके यहा अध्यक्ष मिल गए। चाय हम कही 
और पी लेंगे |” 

उहोने हाथ जोडे और वे सचभुच चले गए। 

उस दिन से सभा के दिन तक का समय मेरे लिए बडी थातना का 
समय था । मुझे कई मीचों पर एक साथ लड़ना पड रहा था। एक ओर 
मैं अपने अभ्यक्षीय भाषण को तैयारी के लिए अनेक विश्वकीश उलठ 
पलद गया (उहो दिना मुझे ससार वी सारी भाषाओं के कगले होने 
का बुद्धत्व प्राप्त हुआ । कसी भी भाषा में मुझे अध्यक्षीय भाषण कोश 
उपसब्ध नही हो सका) और दूसरी ओर मैं निरतर याद करने का प्रयत्न 
करता रहा कि हमारे समाज के प्रसिद्ध दक्ष (स्किल्ड) अध्यक्षों ने विभिन 
अवसरा पर विस प्रकार का व्यवहार कया था। एक अध्यक्ष तो अपने 
साथ एक अध्यक्षीय सहायक भी लाए थे । वह सचेत तथा सजग मुद्रा में 
उनकी अध्यक्षीय कुरसी के पीछे खडा था ।समभोजको ने जप ही उह 
पुष्पमालाएं पहनाई, वे अम्यस्त अधरों से मुस्कराएं ओर दक्षतापूवव" 
माला उतारकर उहोन कुरसी के पीछे खडे सहायक को पकड़ा दी--जैसे 
वे इस नाटक का रिहसल अनेक वार कर चुके हा । 

एक अय अध्यक्ष की भी याद मुझे आती है। वे कदाचित्‌ इस 
प्रक्रिय के लिए तैयार होवर आए ये। अत जब सयोजका ने उह 
माल्यापण किया तो वे बेचारे वितापनी की न्यून लाइट के समान पसकें 
भपकाते और जलते बुभते नज़र आए | उन्होंने बटी हसरत से अपने कठ 
से सुशोमित पुष्पपालाओ को देखा और फिर शिष्टावार के कतव्य मे बधे 
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हाथा स उतहे उतारकर अपने सम्मुस, मेज पर रख लिया। वे बवारे 
सभा में हो रही वारवाई का एक बझब्द भी नहीं सुन सके। सारा समय 
कदणा भरी आलो स मेज पर पड़ी उन मालाओ नो देखते रहे। उनको 
मुद्रा देखते ही मैं समझ गया कि उपक्ा हृदय फायर बिगेड वे' पटे के 
समान निरतर टनटना रहा है, 'सब माल पढा रह जाएगा. बेचारे 
अत्यात ध्यादुल थे कि ये हार यही पडे रह जाएग भौर उह सिकदर के 
समान यहा स पाली हाथ जाना पढेगा। घर जावर अपनी पत्नी और 
बच्चा को पैसे विश्वास दिलाएगे कि उतको भी माल्यापण हुआ था । 

मैं भी बडे विकटद्व द्व में था कि मालाए उठाने के लिए अपने साथ 
अध्यक्षीय सहायक ले जाऊ या नही. अतत' इस अस्पप्ट समस्या का मैंने 
एक अस्पष्ट सा समाधान ढूढा । अपने कुछ कनिष्ठ मित्रा स कह दिया-- 
“उस सभा में आ जाना, हो सकता है, कोई काम निकल आए । काम ने 
पाहाने पूछा न मैंने बताया। 

यह समाधान खोज लेने के बाद भी मैं निश्चित नहीं हो सका । मुझे 
लगता है कि भरे भीतर कही एक गहरा सशय छिपा हुआ। है। मैं मान ही 
नही पाता कि मेरा कोई काम ठीक ठाक पूष हो जाएगा। अब जब, 
अध्यक्षता के लिए मैंने सारी तैयारी कर ली है--अध्यभीय मापण तैयार 
कर लिया है, अध्यक्षा के तौर-तरीके सीख लिये हैं. अध्यक्षीय पोशाक 
सिलवा ही नही ली घुलवाकर इस्त्री भी करवा ली है, फूलमालाए उठाने 
के लिए सहायक भी निश्चित कर तिये है, तो मुझे लगता है कि वह सभा 
हो स्थगित हो जाएगी । मैंने बीच मे दो-दो वार फोन करके भी पूछ लिया 
कि सभा निश्चित तिथि को ही हो रही है न | जब प्रत्येक बात की पुष्टि 
हो गई तो मैं भी निर्श्चित हो गया । भोर यही वह त्रासदी घट गई । 

निश्चित समय से कुछ पहले ही मैं सभा स्थल पर पहुच गया। मन 
ही मन बडा प्रसन्‍त था कि अध्यक्ष होने के नाते मैं ही सबसे पहले आया 
हू। मैं यह मानता हु कि जो भी काम करना हो, पूरी गमीरता से करना 
चाहिए। आधे मन से किया गया काय व्यघ होता है इसी सिद्धांत के अनु 
सार अध्यक्ष को सभा मे सबधे पहले आना चाहिए और सबके बाद जाता 
चाहिए । जाने की वात तो अभी मैं नही जावता था, कितु आ मैं सबते 
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पहले गया था। इस प्रकार सफल अध्यक्ष की पचास प्रतिशत भूमिका मैं 
निभा चुका था । 

जैसा कि होना चाहिए था, लोग देर से आए। जो जो लोग मुझे 
पहचानते थे (और उस दिन मुझे बहुत अधिक लोग पहचान रहे थे), 
उन्होने ऋुक भुककर नमस्ते, नमस्कार और प्रणाम किया। में भी 
मुस्करा-मुस्कराकर उनके अभिवादना का उत्तर देता रहा। सयोजका ने 
बडे आग्रह से मुर्के सवसे अगली पकित मे ला बैठाया | और क्‍या ने 
बैठते | वहा से मच तक जाने में सुविधा रहती । 

और साहब, कारवाई आरभ हुई। सयोजक ने अध्यक्षता के' लिए 
नाम पुकारा ओर मैं उठते-उठते बैठ गया। अध्यक्षता के लिए 
पुकारा जाने वाला नाम मेरा नही था। मैं मुहं खोले, सयोजक को ताकता 
रहा--वह बोरा तो नही गया । मेरे स्थान पर कसी और का नाम कंसे 
पुकार दिया गया ? पर वही सत्य था ) दूसरे सज्जन ने आकर अध्यक्षीय 
पद को सुशोभित किया और समोजक चेहरे पर ब्रेशम मुस्कान विंपकाए 
उनवी चिरौरिया करता फिरा 

मैं ऊट के समान गदन उठा उठाकर उस व्यक्ति को खोजता रहा, 
जी मुझे अध्यक्ष बनने का निमत्रण देने गया था। थोडी-सी परेशानी के 
बाद वहे मुझे मिल भी गया। मैंन सोचा था वह आखें चुराकर भाग 
जाएगा। पर वह तो सीधा मेरी ओर बढ आया । ठाठ से नमस्ते कर 
मेरे साथ वाज़ी कुर्सी ही पर बठ गया और निसकोच बोला, “कैसे है 
आप २! 

अब मुझपे रहा नही गया । बोला, “आप तो भुझे अध्यक्षता के लिए 
निमत्रित करके आए थे ।” 

“जो हा | ? वह्‌ निद्वद्ध भाव से बोला, “आपने इतती सरलतास 
स्वीकार कर लिया कि मैं तभी समझ गया था कि आप इस विषय में 
सतिक' भी गभौर नही हैं। जो लोग गरभीर होते है, वे ऐसे ही मान जाते 
हैं वया २” वह हसा, “मैं अध्यक्षो के चोचले खूब समझता हूं साहव।” 
वह हसता हुआ उठकर चल दिया । 

तब से सकहप कर लिया है कि जब भी बोई अध्यक्षीय निवेदन करने 


साहित्यिक भासदिया / 39 


आएगा उसे कठोरता से मना मर दूगा। पर डरता हू उस स्थिति मे भी 
जब अध्यक्ष बनने वे लिए सभामठप में पधारगा, विसी और की अध्यक्ष 
पद सुशोभित करता पारऊंगा । तब भी सयोजक महौदय बडे मुहफ्द ढग 
स कहेग, “आपने तो अध्यक्षता वरने से मना कर दिया था 

अध्यक्ष बनता मरे भाग्य मे ही नही है शायद | 
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नही है। 
मेरे बचपन में पहली त्रासदी तो यह घटी कि जब मैंने जम ग्रहण 
किया तो सयोग से मेरे धर मे सब लोग, मुझसे वडे थे । अर्थात अपने 
परिवार में मैं तब तक सबसे छोटा रहा, जब तक परिवार मे एक भौर 
बच्चे का जम नही हो गया । इस तथ्य का ताकिक एवं वैज्ञानिक परि 
णाम यह हुआ कि जो काल मेरा बचपन था, वह मेरे परिवार के अय 
सदस्या का बचपन नही था । इसका फल यह हुआ कि जिस काल्न को मैं 
मूल गया हु-- घर के आय सदस्य नही सूले हैं। 
इससे बडी तासदी और क्या होगी कि कर्त्ता तो मैं हू, कि तु मैं ही 
नही जानता कि मेरे बचपन की क्या क्या उपलब्विया हैं। और परिवार 
के अय सदस्य ही नही गली मुहल्ले के दुकानदार भी यह बता-बताकर 
नित्यप्रति मेरा ज्ञान बढाते रहते हैं कि अपने बचपन मे क्या कहता था, 
क्या करता था, कया पहनता था, क्या खाता था, क्या 
कहकर ही भुक्ति द देते तो भी भर पाता, पर यह क्रम तो बहुत 
लवा खिंचा है। अपने विवाह के पश्चात अपनी ही रिसेप्शन मे बन 
सव॒र कर अपनी पत्नी के साथ सुझोभितव हो रहा था। रिदतेदारों से 
अपनी पत्नी का परिचय करा रहा था, जो अब उसके भी रिश्तेदार होने 
क्य दावा कर रहे थे / पर सहसा क्रम बदल गया । एक्साहब, जो सासे 
अपरिघितन्स लग रह थे, मेरा ही परिचय देने के लिए आगे बढ आएं, 
* यह जो अब साहब बना बैठा है न, जब आगन में हाथ-पैरो के बल 
रेंगता हुआ आकर मेरी गोद मे चढ जाता था, तो मेरे सारे कपडे गदे वर 
डालता था ।” 
मन तो नही मानता था कि इस गदे गलीज्ञ आदमी की गोद कभी 
शढा भी होऊ, पर ये घोषित रूप से वह रहे थे और मैं अपने बचपन की 
विस्मृत भासदी के कारण ऊद बिलाव के समान उहें देख-देखकर अपने 
दातो की प्रदशनी कर रहा था 
मेरे परिवार के पास एक दो पुराने चित्र हैं। उनमे स एक को हमारा 
पारिवारिक चित्र बताया जाता है। पारिवारिव चित्र, पारिवारिक हवेली 
जैसी चीज नही है, जिसे देखकर आप उसमे रहने को तैयार हो जाए। 
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वैप्ते मुझे इसमे भी बहुत सदेह है कि आप पारिवारिक हवेली मे भी रहना 
चाहंगे। पारिवारिक हवेलियो को मैंने अधिकाशत गोदाम बनते देखा है, 
या उनमे डगर वाधे जाते हैं। 

मैं पुराने चित्रों की बात कर रद्दा था । एक चित्र को हमारा पारि- 
वारिक चित्र बताया जाता है। 'वताया जाता है वाक्‍्य-खड, मेरी शैली 
का अगर नहीं है--ययाथ वक्तव्य है। वह मेरे परिवार का चित्र है और 
मैं उसके किसी सदस्य को नही पहचानता । उस चित्र मे एक वो अच्छा- 
खासा जवान और सुन्दर जोडा है--जरा पुराने फैशन का। मुझे बताया 
गया है कि वे भेरे माता पिता है। आज मेरी मा का चेहरा उस युवती से 
तनिक भी नही मिलता बैसे शक्‍लें मिलाने मे मैं विश्वसनीय हैँ भी नही । 
अपने एक सहकर्मी को हस़ते हुए देखता था, तो हर बार यही लगता था 
कि ऐसी हसी कही देखी है । पर कहा देखी है--याद ही नहीं भाता था। 
उनकी हसी को देख देखकर पूरे दो व मैं परेशान होता रहा। अत मे 
अपनी घटिया स्मरण शबकित के बावजूद मैं यह याद करने म सफल हो गया 
कि वह हसी किस से मिलती है। वस्तुत वह हमारे पडोसी के बैल की 
हंसी से मिलती जुलती निकली | तभी से मुझे पूण विश्वास हो गया है कि 
मनुष्य तथा पशु से परमात्मा का अश समान रूप से विद्यमान है। अभी 
तक ऐसा हुआ तो नही है, पर मुझ्के लगता है कि बहुत जल्दी ही मुझे 
सम पड़ोसी के' बैल वी शक्ल अपने सहकर्मी से मिलती जुलतो लगने 
लेगेगी। 

मैं अपने पारिवारिक चित्र की बात कर रहा था।। मेरी मा कहती हैं 
तो ठीक ही कहती हागी कि वह सुदर युवती स्वय मेरी मा ही हैं। यही 
बात पिताजी को लेकर भी है । अपने बचपत्र को भूल जाने के कारण, 
अब तो ऐसा ही लगता है कि मेरे माता पिता सदा से ऐसे ही बूढे रहे होगे । 
पर उनका थ्राज भी यह दावा है कि वे जम से बूढ़े नही है। पर मेरे 
बचपन की त्रासदी यह नही है कि मेरे माता पिता अपनी जवानी मे अपने 
बुढापे से सुदर थे। ज्ञासदी कुछ और ही है 

उस चित्र मे दो-तीन मोटे-धूपले बच्चे हैं ॥ बताया जाता है (विश्वस्त 
सृत्रो से ज्ञात होने की शैली मे) कि ये मेरे बडे भाई-बहन हैं। वैसे तो मैं 
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उहें भी पहचानता नही हू, क्याबि मेरे बदमान भाई-बहिन दे से नही हैं, 
पर उद्डे अपने भाई-बहिा मानने मे मुझे कोई आपत्ति नहीं है। आपत्ति 
उसवे आगे की बात पर है। उस चित्र में मेरी मा वी गोद मे एक बदसूरत 
और मरियल-सा बच्चा है, जिसने बस एक बेटब-सा कंगला पहन रखा 
है। मेर परिवार वाला का गव भरा दावा है कि वह बच्चा मेंह। 
अधत्मिता की पहचान का यह ढय मुझे बहुत गलत लगता है। वे कहें और 
मैं मान लू--इसके लिए मैं तैयार नही हू । सारी महाशक्तिया हमारा जी 
रूप हमसे मनवाना चाहती हैं, उसके लिए हम एकदम तैयार नहीं हैं। 
मुझे चित्र मे बचपन की उस शकल-सूरत तथा वेश भूषा पर सख्त आपत्ति 
है। आप मेरा विश्वास बीजिए, मुझे अपनी वैसी झकल-सुरत तथा वेश 
भूषा रत्ती भर भी याद नहीं है। उस बच्चे म॑ रच-मात्र भी तो सुरुचि 
नही है, पर मैं मानने को वाध्य हू कि वह मैं हु । यह ती कुछ-डुछ दैसा 
ही है कि एक खीपडी बेचने वाला एक छोटी-सी टूटी फूटी खोपडी बेच 
रहा था। बह यह कहकर बहुत ऊचा मुत्य भाग रहा था वि यह खोपडी 
एक महापुरुष की खोपडी है। जब किसी ने आपत्ति की कि एक महापुरप 
बी ऐसी घटिया खोपडी कैसे हो सकती है तो उसमे उत्तर दिया कि यह 
उस महापुरुष की बचपन की खोपड़ी है। 

बह तो खोपडी बेचने वाला था । यहा तो मेरे अपने परिवार के लोग 
सिद्ध करने पर तुले हैं कि वह घटिया शवल सूरत मेरे बचपत को शक्‍्ल- 
सूरत है । अब इससे बडी त्रासदी और क्या होगी ? 

भेरे विषय मे कुछ ओर भी ऐसी ही बातें है, जिहे लोग बिलकुल सच 
मानते हैं, और मेरे पास उनके प्रतिकार का कोई उपाय नहीं है। डुरा हो 
भेरी विस्मरण शवित का । अब मेरी वृद्धा मा ही बार-बार कहती हैं कि 
मैं जब छीटा था तो दुबला पतला, बीमार भौर रोना बच्चा हुआ करता 
था। चलो, हुआ करता था तो हुआ करता था। इस देश के सारे ही बच्चे 
दुबले पतले, बीमार और रोने होते हैं। यह तो मेरी राष्ट्रीयता का प्रमाण- 
पत्र हुआ | इसमे किसी को क्या आपत्ति हो सकती है ? यदि ऐसा न होता 
तो परेशानी हो सकती थी। हमारे एक परिचित का बच्चा ऐसा नही या, 
बह योरा चिट्टा, हृण्ट पुष्ट बच्चा था। उसके जम पर लीग बधाई देने 
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आए तो एक सज्जन प्रसन होकर बोले, “साहब! आपका बच्चा तो 
एकदम अग्रेज़ है // बच्चे के पिता उद्विग्न हो उठे। पर स्वय को सयत्त 
कर बोले, “मैंने तो आपकी पत्नी के चरित्र पर कभी सदेह नही क्या ।7 
उस समय उस गोरे चिटटे, घुपले-से बच्चे का वह बाप निश्चित रूप 
से सिर धुत रहा होगा कि उसका बेटा भी काला-कलूटा, दुबला पतला, 
चिडचिडा और रीना क्यो न हुआ । मेरे साथ यह समस्या नही थी। मेरे 
बचपन की त्रासदी दूसरी ही है। मेरी मा का कहना है कि मैं सदा उनका 
पल्लू थामे याभे उनके आगे पीछे घूमता रहता था। सदा मा से ही चिपका 
रहता था--उ हू छोडता ही नही था। 
उस बचपन तक तो यह्‌ बात ठीक थी, जिसे मैं भूल चुका हू, पर 
चडा होकर यह तथ्य मेरे जीवन बी आरभिक चासदियों म॑ बहुत प्रमुख 
हो उठा है। मेरी नैतिकता मुझे सदा ही दशित करती रहती है। कैसा 
चरित्रह्दीन था मैं कि पराई स्त्री का पल्‍लू थामे-थामे उसके आगे पीछे 
घूमता रहता चा। भोर यह आरोप स्वय मेरी मा मुझ पर लगाती है। 
मा की बात का प्रतिवाद त्तो बसे ही नही करना चाहिए और यहा तो 
मेरी विस्मरण शकित भी मुझे रोके हुए है। मेरे पास ऐसे आरोपों के 
प्रतिवाद का भी कोई उपाय नही है। इस आरोप को लेकर बहुत दिनों 
तक मैं अपनी अतरात्मा के क्राइसिस से पीडित रहा हू। पर इधर 
कुछ राहत मिली है. नहीं ? मैं नये बजट मे मिली 'राहतो की बात नहीं 
केर रहा। मैं तो नये ज्ञान से मिली 'राहत को बात कर रहा हू। भेरी 
चैतिकता वे भुझे बताया है कि पर-स्त्री को मा की दृष्टिसे देखना 
चाहिए। इस दृष्टि से देखने मे कोई दोष नही है। मेरे जीवन के आरभिक 
दिनो के इत तथ्यों की पृष्टि, मुझे लाछित करने वाली भा भी बरती हैं, 
कि मैं अपने उममाद की उस अवस्था में भी उहें मा की दृष्टि से ही देखा 
करता था जान बचो तो लाखो पाए। 
ओर अब, जब अपनो स्त्री का पल्लू पकडे-पकड़े घूमना चाहता ह तो 
बह दूसरा ताना देती है, “छोडो मेरा पल्लू ! में कया तुम्हारी मा हू !” 
इनीलिए कहता हु न कि मेरे परिवार वालो ने मेरी पत्नी को मेरे जीवन- 
इतिहास के उस अधकार-युग के विषय मे उलटा सीधा बताकर अच्छा 
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नहीं किया। बचपन की भ्रासदी से तो उबर आया हू, पर अब बाज 
की भासदी से कैसे उमख्या। लोगा वा कहना है, “कैसा पुरुष है मपनी 
स्त्री का पत्ला पक्‍डे नाचता रहता है।” मेरी मैतिकता पर स्त्री को 
देखने की दृष्टि के विषय में स्पष्ट आदेश देती है--पर अपनी को देखने 
फ्े' लिए यह कोई दृष्टि ही नही देती ! 
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6 त्रासदिया अनिवार्य सेवा की 


सवेरे नीद खुली तो देखा, काफी देर हो चुकी है। समझ गया, गीता 
का कम सिद्धांत एकदम सत्य है। रात को देर से सोया था, इसलिए प्रात 
देर स उठा । पर कम-श्वखला यही पूरी नही हुई। उसका प्रभाव दूर तक 
चलता चला गया। कुछ सिर भारी था और कुछ समय अधिक खिसक 
गया था । 

आखा मे प्रेम के सागर उडेलकर पत्नी से कहा, “प्रिये! आज दूध 
लेने नही जा सकूगा ।” 

पर महा कम सिद्धात ने काम नहीं किया, प्रेम के बदले मुझे प्रेम 
नही मिला । पत्नी की आखो में मुझे ययूटन का क्रिया औौर विपरीत किया 
का सिद्धात काय करता दिखाई पडा । 

बह नाराज होकर बोली, “तो क्या बच्चे भूखे रहेगे ?” 

मन में आया कि कह दू कि दूथ न पीने का अथ भूखे रहना नहीं 
होता, और यदि रह भी लेंगे तो आसमान नही गिर पडेगा--समार नै 
लाखो-करोडो बच्चे प्रतिदित एक समय मूखे रहने को बाध्य हैं। यह 
वैज्ञानिक सत्य है । पर मैं यह भी जानता था कि वैज्ञानिक सत्य पत्नी के 
सम्मुख कभी नही कहना चाहिए ! और फिर उसम कहीं अधिक राष्ट्रीय 
भावना है। देश की अगली पीढी को भूखे रखने की सलाह मैं कैसे दे 
सकता था! 

दूसरा माय दूढा, “वे मूखे नही रह सकते, तो वया मैं अपने प्राण दे 
दूर 

“अगली पीढी के निर्माण के लिए श्राण देना हमारा राष्ट्रीय दायित्व 
है। ' वह बोली, "ऐसे लोग ही शहीद कहलाते हैं।” 

“तो मैं हडताल पर हू।” मुझे वह शोषक उद्योगपति दिखाई पडने 


लगी थी । 

“तुम दूध लाने को हडताल नही कर सकते।” वह टस-से मस नहीं 
हुई। 

“क्यो ?!! 

* दूध अनिवाय सेवा के अतमग्रत आता है ।” 

मुर्भे याद आ गया कि फेरा से पहले ही उसने कैकेयी वे समान 
मुभसे वरदान ले लिया था कि घर मे अनिवार्य सेवाआं को अस्त व्यस्त 
करने का अधिकार मुझे नहीं होगा। मैं वरदान देने को, दशरव और 
स्वतन्न भारत के राजनीतिक नेताओ के समान आतुर था--उसकी बर 
माला जो चाहिए थी। पर, वरमाला गले में पहन लेने के वाद मैं उही 
दोनो के समान, वरदान को भूल गया था। “वर द्वारा दिया गया दाना 
ही वरदान' है, और कहते है न, कि दान करवे भूल जाना चाहिए, सो यही 
मैंने किया था। 

'मेरे ही वरदान में बाधकर मेरी जान लोगी क्या ?” मेरी आखा के 
साभने व बेपी के चरणा पर सिर पटक्ते हुए दशरथ का चिंत्र उभर आया 
था) 

* तुम्हारी जान तो मैं हू ।” वह रसिक कूटनीति से मुस्कराई, “जान 
लेने और देने का प्रश्न ही कहा है ?” 

'अब परिस्थितिया बदल गई हैं । कया हम अपने घर के सविधान भे 
परिवतन नही कर सकते ?” मैं कातर हो आया था । 

'तश्नोधन तो देशो बे सविधान मे होते है।” वह तनिक भी विच- 
लित नही हुई, ' घरेलू सविधान इतना कच्चा मौर अपूण नहीं होता ।” 

“यहा गणतत्र नही है क्या ?” मैंने विदाद उठाया । 

“वाणतत्र ही है।” वह बोली, “दो तिहाई बहुमत से सशोधन हो 
सकता है ।” 

दो सदस्या के सदन म दो तिहाई बहुमत नहीं हो सकता था । # 
पत्नी के अध्यादेश की शवित को समझ गया । 

मैं बधा बधाया, जाकर दूध ले आाया। अपनी खीक को चाय के क१ 


और ताज़ा समाचारो मे डबोने का प्रयत्त करने के लिए समाचार पत्र 
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उठाया ही था कि जादेश हुआ, "बच्चो को बस स्टैंड पर पहुचाकर 
आओ। स्कूल वस के आने का समय हो गया है ।7 

जला मुना मैं बच्चो को बस स्टड तक पहुचाकर ही नही भाया, 
बल्कि लौटते हुए बाजार से साग-भाजी भी लेता जाया--जानता था, यह 
भी अतिवाय सेवा ही है और सविघान मे बडी शक्ति है। 

कहते हैं न कि भगवान के घर म॑ देर है, अधेर नहीं । मैंने जो अपनी 
आशो मे प्यार के महासागर भर कर पत्नी की ओर देखा था, उस क्भ 
का फ्ल अगले दिन फला। 

दफ्तर स लौटकर देखा--आज न केवल पत्नी की आखो म प्रेम के 
भहासागर की शरदपूर्णिमा का स्वरूप उमड-घुमड रहा था, बल्कि अपने 
प्रेम को रेखाकित करने के लिए वह सोलहा श्वगार किये बैठी थी। यह 
तो निष्काम की तरह फला, भर्थात मूल के साथ ब्याज भी मिल रहा 
था। 
“कही जाने की तैयारी है क्या २” मैंने पूछा ०६ 
उसकी मुस्कान सरकारी प्रचार के समान चारो “ओर शात्ति बरसा 

गला 5ब रे 5 


गई। पा 
“आज मेरा जम दिन है न! [: डर हे 
" ओोह ! मैन हैप्पी रिटनस ऑफ द डे ९” में बोला, “सोम्रह/पों 

को हो गइ तुम २” सु ;८5 


*हा ! आज तीन सोलह पूरे किए हैं” 

“तो २” मैंने अपनी जि पोडणी प्रिया की ओर देखा । 

“आज खाना बाहर खाएगे । ” वह बोली । 

मुझे लगा कम सिद्धात कंवल मे* लिए ही नही है! वह उस पर भी 
लागू होता है। उसके भी कल के कम आज फल रहे थे । 

“मैं बाहर खाना नहीं खाऊगा ।” मैं अपना सत्याग्रह घ्वन्ित कश्ता 
हुआ बोला, 'बाहर के खाने से भेरा पेट खराब हो जाता है । 

शूपणखा के ही समान अपना वास्तविक रूप भ्रकट करने मे उसे 
क्षण भर भी नही लगा, “तो आज मूसे ही रहना पडेगा |” 

“क्या मेरी अनपूर्णा २" 
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“घर मे खाना नही पकेगा।” वह कठोर स्वर मे बोली । 

“हडताल २” 

"हा | हडताल |” 

“यह अनिवाय सेवा है।” में अत्यत निर्श्चित स्वर में बोला, "इसे 
तुम अस्त व्यस्त नही कर सकती ।” मैंने उसी के अध्यादेश मे उसे बाघ 
लिया था। 

पर वह बधी नही । वह खिलखिला कर हस पडी, “बडे भोले हो । 
वर तुमने मुझे दिया था, मैंने तुम्हें नही दिया था|” 

“तो क्या सविधान दोनो पर लागू नही होता ?” मैंने विवश जनता 
के-से याचना भरे स्वर मे पुछा। 

“कभी सरकार भी अपने अध्यादेशो मे बंधी है?” उसने मुस्करा 
कर पूछा। 

मैंने अपील नही की । उस शाम खाना हमने बाहर ही खाया । 
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7 व्वासदिया राष्ट्र-प्रेम के दुख की 


देश के पिछडेपन से वे अत्यत दुखी हैं। 

उनका दु ख देखकर मेरी कल्पना शक्ति पर्याप्त उबर हो उठी थी । 
प्राय हो जाया करती है। लोगो ने इसी उवरता मे बडे बड़े महाकावध्य 
रच दिए हैं। पर मेरी कल्पना उनके दुख के भविष्य तक ही सीमित 
रही । महाकाव्य अनरचे हो रह गये मुझे ऐसा लग रहा था कि अकेले' 
होते ही, इस पिछडे देश मे जम लेने के उपलक्ष्य मे वे सिए धुत घुनकर 
पछताने लगेंगे। उतना तो ध्ायद न धुनें, जितना घुनिया रूई को धुनता 
है। पर फिर भी फश अथवा दीदार पर सिर तो पटक ही सकते हैं। 
उोने उर्दू का वह शैर तो पढा नही हीगा-- 

“हुर संग बै याजे गम नहीं, 
देख, हर दीवार से तू सर न मार ।” 

भेजा उनका वैस ही पिलपिला है।पटठकने से फट भी सकता है। 
सिर फोडना उनके लिए कोई नयी बात नही है। पर अब तक उहांने 
दूसरो के ही सिर फोडे हैं--इस समय बात उनके अपने सिर की चल 
रही है। 

उनका दुख देखा नहीं जा रहा था, पर अतदेखा भी कैसे करता 
विसी के दुख कौ अनदेखा करना मत्नीपद का विशेषाधिकार है, और मैं 
न मन्नी था, न हू और न हुमा एक बार तो लगा कि उनके दुख का प्राफ 
सिरफोडने से आत्महत्या की ओर जा रहा है। इस विचार स मैं ऐसा 
बधा, जैसे जीव माह में बध जाता है। किंतु ज्ञान ही मेरे आडे आया। 
उसने मेरे मोह के बघन काट दिये। मुझे अपने देश के राजनीतिज्ञों की 
नस्ल की प्रकृति याद आ गयी। आत्महत्या का कारणमूत लज्जा तत्त्व 
उनमे है ही नहीं। मैंने स्वय की समझा लिया कि आत्महत्या वे नही 


क्रेंगे। उनके दुख से मुझे मोक्ष मिल गया । 

उनके दुख से छूटा, पर उनकी सगति से नहीं। जब बैठा ही था तो 
सोचा, कुछ समय बातचीत ही कर ली जाये। शायद बातचीत मे हो कोई 
समाचार बन जाए। हमारे समाचारपत्रों के लिए राजनीतिज्नो की बातें 
ही तो 'समाचार' होती है। 

* आपको क्यो लगता है कि हमारा देश पिछड़ा हुआ है २” मैंने 
साक्षात्कार लेने की मुद्रा मे उह कुरेदा 

“जिस देश की राजधानी इतनी पिछडी हुई हो, वह देश पिछडा 
हुआ नही होगा ?” उहाने तमककर सूत्र शैली मे पूछा। महात्मा गाघी 
के युग के पश्चात्‌ से राजनीति मे सूत्र का सबध चरखे से नही, शैली से ही 
'रह गया है । 

“राजधानी कैसे पिछडी हुई है ?” मैंने कुछ न समझते हुए प्रश्न 
क्या । 

“पिछडी हुई नही है? आसाम मे बाढ भी आ गई और दिल्‍ली में 
अभी वर्षा की चार बूदें भी नही पडी |” 

“तो इसमे पिछडापन २?” मैंने पूछना चाहा। 

“पिछड नही गई ?” वे नाराज़ थे, “वर्षा होगी तो बाढ आएगी ना 
जो नगर वर्षा मे पिछड गया, वह बाढ मे भी पिछडेगा ही ।”” 

मैं सहम गया | पिछडेपन का यह उदाहरण तो अद्वितीय था। बाढ 
मे पिछडना इस दृष्टि से तो बडे बडे विवसित देश भी हमसे पिछड़े 
हुए हैं पर मैं बातचीत मे पिछढडना नही चाहता था 

“आप चाहते हैं, दिल्‍ली मं बाढ अवश्य आए २?” 

“बाढ नहीं आएगी तो राहत काय-कैसे होगा ?” वे मुझे डपटते 
हुए से बोले, “चुनाव की घोषणा नही होगी तो उह स्थगित कसे किया 
जाएगा २?! 

सेरे मद मे ऊहरपोह होने लगी १ इस व्यक्तित का मन बाढ़ में डूबा है 
या चुनाव मे ? 'ऊहा” कह रही थी, यह राजनीतिज्ञ है, इसका सबंध 
बाढ से हो न हो, राहत-काय से अवश्य होगा। राहत-काय बिना कोश 
के नही होता, और कोश बिना राजनीतिज्ञ के नही होता। अपने देश मे 
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विद्वानों के लिए है--शब्दकोश | घन का कोश तो राजनीतिज्ञो के लिए 
ही है! कितु 'पोह' वह रहा था, “इसका सवंध चुनाव से है । अत वोटों 
की घाढ की बात तो इसको समझ मेआ सकती है, पानी की बाढ से 
इसका कोई सबंध नही है। मैंने दोना मे समझौता करा दिया। माल 
लिया कि राजनीतिच है तो इनका सबंध प्रत्येक वस्तु से होगा। 
अस्पताला और विश्वविद्यालयां का उदधाटन इही के करक्मला से होता 
है भौर इमशाना और कब्रिस्तानो का भी । यदि कसी पचवर्षीय योजना 
में दयुतालय और वेश्यालय खुलत तो उनका उद्घाटन भी ये महामुभाव 
ही करते 


“तो आपका विचार है,” मैंने उही की बात आगे बढाई, “पक 
चुनाबो की घोषणा हुई है तो भव उ हूँ स्थगित भी किया जाएगा २” 

“अरे, ये क्या खाकर स्थगित करेंगे।' वे अपनी अप्रसन्न मुद्रा मे 
बोले 'पिछडा हुआ देश हर बात मं पिछड जावा है. जिह स्थगित 
करना था वे कर भी चुके | पाविस्तान हाकी और किकेट में ही हमसे 
आगे नही बढा, राजनीति मे भी बढ गया है ।” 

“तो आप चाहते हैँ कि चुनाव स्थगित हो ?” मैं उनकी बात से 
ऐसा भोचक्का हुआ था कि मु्के काम का कोई प्रश्न ही नहीं मूक रहा 
था। 

"क्यो ) हमे क्या पागल कुत्ते ने काटा है कि ऐसा चाहगे ! ऐसा तो 
हम तब चाहते थे, जब ससद भग नहीं हुई थी। कोई बेसोशगार क्यो 
चाहेगा कि रोज़गार-कार्यालय बद कर दिए जाए ।” कुछ सोचकर 
उन्होने अपना सिर हिलाया, “पर स्थितिया बदलती हैं । भविष्य मे हम 
ऐसा तब चाहेंगे, जब हम कामचलाऊ सरबार मे मत्री होगे। हम तो डबे' 
वी चोट कहते हैं कि एक बार हम मत्री बना दो, फिर चाहे चुनाथा फो 
स्थगित कर दो ।7 

“प्र देश का पिछडापन  ” 

“ पिछडापन तो पिछडापन ही है।” वे ऋपषटकर बोले, “जो काम, 
दूसरे पहले कर जाए और हम पीछे रह जाए---उसमे हम पिछड़े हुए नहीं 
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कहलाएगे ? जापान पर अणबस गिय तो बह कितना आगे बढ गया । 
हम एक वार पिछड गए तो पिछड ही गएन.. २?! 

तो आप इस पिछछेप्तर को दर करते के लिए क्या करता चाहते 
हैं ?” मैंने श्रद्धानत होकर जिज्ञासा की 

“करना क्रेराना क्या है।” वे बोले, “इसको लेकर ही प्ो हम दूसरा 
से भिन हैं। यदि हम भी आगे बद गए तो अय देशा से हमारी विद्िष्टता 
ही बया रह जाएगी । यह हमारा राष्ट्रीय अस्मिता का प्रश्व है। हम उसे 
मिठने नही देंगे | अतिम सास तक अपने पिछडेपन की रक्षा करेंगे। अपने 
देश मे हम अतेक जातियो ओर भ्रदेशा के पिछडेपन की--उपक्ी पृथक 
और विशिष्ट सस्कृति के नाम पर--रक्षा कर रहे हैं । 

"ऐसे तो देश सदा ही पिछडा रहेंगा १” मे बोला 

'पिछडा है तो पिछडा रहे ।” वे बोले, “अब तुम्ददारी प्रयतिशीलता 
के सक्‍कर मे हम अपन देश की अस्मिता मिटा दें ?े ऐसा नही होगा (” 
उनका स्वर इतना ऊचा हो गया, जैसे वे लाल किले की प्राचीर पर से 
भाषण दे रहे हा, ' में तो अपना चुनाव देश वी अस्मिता के प्रश्व पर साडते 
बाला है) हमारे देश को कुछ भिजी व्गेपठाएं हैं--म्राप्रदामित दंगे, 
जहालत-अधिक्षा, निधनता-भुसमरी, हम इनवी रक्ष। करेंगे। कुछ भी 
हो जाए हम अपने देश की अस्मिता मिटने नही देंगे। घन और व-य 
पशु समाय होने खगे थे, तो कितना बबडर मचा या दुनिया मे ? इसे से 
घहता है, सबंधी रक्ष! होनी चाहिए। 

मैं चौंका, “इस नीति पर चलने स आपकी पार्टी आपको टिकट देंगी 
भया २ 

“देगी क्या नही ? 

“कौन-सी पार्टी ?" 

* भेसे पार्टी ।! 

“आपवी पार्टी कौनन्सी है?” मैंने थृब्टतायूबर यूछा। आजकल 
प्रत्पे नेता से बात करने से प्रुद उनरी ताजा पार्टी या नाम पुछ सेना 
सुरक्षित विधि है। 

“अभी नि उसका चुनाद नहीं किपा है ए! 
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#प्र क्यो ?” बातचीत में बंब मैं कुछ निमय सा हो चला था, 
“प्राय पाथ्या के घोषणा पत्र आ चुके हैं। क्या आप अभी तक निरचय 
नहीं कर पाए कि आपकी नीति कित पार्टी से मित्र पाती है ?” 

“बात नीति की नही है ।/* 

भ्तो?” 

बात टिकट की है। जो पार्टी मुक्के चुनाव का टिकट देगी, मैं उसका 
चुनाव कर लूगा ।” लगा, जैसे कह रहें हो, 'जो कया मेरे गले मं जयमाला 
डाल देगी, मैं उसी का बरण कर लूगा (' वे आगे कह रहे थे, “पार्टी और 
नेता से नेता बडा होता है। नीति और टिकट मे टिकट बडी होती है ।” 

“क्या यह सिद्धातहीनता नही है ?” मैंने पूछा 

* नही। लगता है तुमने महामारत कभी नही पढा ।” बे अत्यत शात 
दिखाई पढ रहे ये, “यह चुनाव क्षेत्र है, अथात युद्ध-क्षेत। युद्ध क्षेत्र कुरू- 
क्षेत्र हीता है, और कुरुक्षेत्र धम क्षेत्र है। युद्ध मे सब कुछ मैतिक और 
घमसम्मत है ।अभत चुनाव में जो कुछ भी करूगा, वह धमसस्मत ही 
होगा। तुम अपनी सरकार चुन सकते हो और मुझे अपना धम चुनने 
का भी अधिकार नही दोगे ?” 

इस धमनिरपेक्ष देश मे मैं उनके धम के चुनाव कै अधिकार के विरुद्ध 
क्या कह सकता था! बोला, “अवश्य! अवश्य |! यह तो नीति की 

बात है। जो पार्टी टिकट न दे, उसमे कोई नेता नही रहेगा, जैसे जां सेना 
ल़न न दे, उसमें कोई सिपाही नही रहेगा। 

“अब तुम ठीक समझे । काश | हमारे देश के पत्रकार भी इतने ही 
समभदार होते ।” वे बोले, “वस्तुत जो जितना बडा आदमी है, वह उतनी 
ही परेशानी मे है। भब देखो, जनता तो एक बार अपने प्रतिनिधि को 
चुनकर मुक्त हो जाती है। हमारे लिए दोहरा सकट है।” 

मुझे लगा, वे फिर दुखी होने जा रहे हैं। इतनी देर के वार्तालाप से 
मैंने उनका जो दुख दूर भगाया था, वही किसी और बहाने से पुन लौट 

रहा था, जैस बडी कठिनाई से भगाएं गए नेता, किसो-न किसी नई 
पार्टी के नाम से फिर फिर वापस लौट रहे हैं। मैं यह कसे सहन करता ? 
इतना सहनशील मैं हू भी नहीं । इतनी सहनशीलता होती तो मैं भी नैता 
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हो गया होता । हमारे सहनशील मेता गरीबी और बेकारी को दुर भगाते 
हैं और वे पुन लौट आती हैं। वे महगाई को भगाते है और वह फिर लौट 
आती है । किर भी तो हमारे नेता उनके अस्तित्व की सहन करते हैं या 
नही ? बहुत सहि्णु हैं वे। सह-अस्तित्व मे विश्वास रखते हैं, इसलिए 
गरीबी और अमीरी को देश में साथ साथ निभाए चल रहें हैं। यह भुण 
घन में भी पाया जाता है। धनी लोग कबसे अपने देश में गरीबी को 
बरदाइत कर रहे हैं। इधर निधनता ही कुछ अधिक असहिष्णु हो उठी है, 
जो धन को देखकर बार-बार फ़ुफमार उठती है। 

“क्या दोहरा सकट है आपका ?” मैंने उनके दुख के द्विरागमन से 
कुछ अधिक ही करुणा विगलित होकर पूछा । 

“दोहरा नही है वया ? ” दे मेरी नासमझी पर कल्लाए, “चुनाव से 
पहले एक पार्टी चुनो और चुने जाओ तो दुसरी पार्टी कोई कम मुसी 
बत है वया ?” 

मैं उनवी मुसीबत समझ नही पाया । चकित होकर फिर पूछा, "चुने 
जाने पर दूसरी पार्दी क्यो ?” 

“लक्ष्य सिद्धि के लिए। वे बोले, “व्यक्ति को सदा अपना लक्ष्य 
याद रखना चाहिए!” उहामे तजनी से मुझे घमकाया, ' तुम्हारे जीवन 
का क्‍या लक्ष्य है ?” और फिर धीरे से जोडा, ' कोई तो होगा ही, वीडे 
मकोडो के जीवन का भी होता है!” 

मैं सकपका गया, क्‍या लक्ष्य बताक 

“बोलो ! / उन्हाने मुझे डाटा । 

बीसना ही पडा, “मुझे तो लगता है कि मेरे जीवन का लक्ष्य आस 
पास की विसगतियों और विधषमताआं को देखकर भीकना और अपना 
खून जलाना है।” 

ठीक है ' ठीक है | ” वे सतुष्ट हो गए “ यह लक्ष्य भी होता है।#ुछ 
लोग अयुभ घडी म पैदा द्ोते हैं और ऐसे ही लक्ष्य लेकर आते हैं। अब 
तुम ही बताओ, जिस काम स तुम्हारा अधिक खून जले, वह काम करोगे 
या नही । वह तुम्हारे लक्ष्य के अधिक निकट पडेंगा 

मैं मौन रहा। कुछ बोल ही नही पाया । 
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“क्दाचित नही करोगे ।” उहोन निराशा से सिर हिलाया, “लेखक 
ही न! लेखक लोग अपने लक्ष्य मूल गए ह। सारे बुद्धिजीवी भूल गए हैं । 
हमारे देश का यही दुभाग्य हं। देश वे पिड्डे होने का एक कारण यह भी 
है कि हमारे लेखक अपना खून जलाने से कतराने लगे हैं। अब वे अपने 
स्थान पर दूसरो का खून जलाते है। जैस कि नारिया, पति के शव 
के साथ स्वय जलकर अपनी जायदाद के उत्तराधिकारी रिश्तेदारों को 
जलाती हैं. पर हम राजपीतिज्ञ अपनी धुन के पक्के हैं । हम अपना लक्ष्य 
नही भूलते ।” 

"आपका लक्ष्य क्या है ?” मैंने साहस कर पूछ ही लिया। 

“जनता को सेवा । 

“तो उसके लिए पार्टी बदलने की क्या आवश्यकता है 7! 

“सामा“श व्यक्ति से अधिक जनसेवा ससद सदस्य कर:सत है, *- 5 
ओर ससद-सदस्य से अधिक मत्री !” व्रे' बोले, ' इसलिए-चुनाव कै जाद- 7 


मुझे पार्टी बदलनी पडेगी। राई यु कि 
* अर्थात जो पार्टी आपको मनी हि 


* मत्री बना दे नही,” उहोने मेरी बात काटी “मत्री बनाकर जद ५. 
मंवा का अधिक अवसर दे। अर 
“एक ही बात है । ” मैंने कहा । 

“एक ही बात कैस है?” वे बोले, पिछडे ढंग से बात मत करा । 
मंत्री बतने के लिए जनसेवा करना पिछडा हुआ विचार है, मत्री बनकर 
जनमेवा करना आधुनिकता है--मैं दूसरा माग ही श्रेयश्कर मानता हू । / 

“यह तो दोहरी सदस्यता है. चुनाव वे! लिए एक पार्टी, मत्रीपद के 
लिए दूसरी “४ 

“यह नया जनतत्र है।” बोले, ' पर यह शब्द वडा बदनाम है। 
इसका प्रयोग मेरे सदम में मत करो। मेरे दष्टिकोण को प्रगतिशील दृष्टि- 
कोण क्हो--अपने लक्ष्य के लिए निरतर आग्रे बढना। मेरे लिए पार्टी से 
बढ़कर मरा अपना लक्ष्य है ।” 

उनका जात्मविश्वास पूणत जाग वुका था। दुव उनके निकट भी 
नही फटक रहा था। विदा होने का यह अच्छा अवसर था। 


हा 
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“अच्छा ।” मैंने अनुमति ली, “अब मैं चलू। हमारी असरय शुभ 
कामनाए आपके साथ हैं ।” 

उन्होने भुझे ऐसे देखा जैसे आदमी छछ्ूदर को देखता है, “चुनाव मे 
बोटो की सख्या काम आती है वलुरदार।! शुभकामनाओआ की असस्या 
नही । असख्य शुभकामनाएं मेरे विरोधी को दे दो गौर अपना वोट मुझे 
दे देना ।" 

मुझे अपनी शुभकामनाएं लौटा लेनी पड़ी, कितु वोट का वचन मैं 
तब भी नही दे पाया ! 
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8 त्रासदी उज्ज्वल भत्रिष्य की 


मेरा भविष्य बहुत उज्ज्वल है। मेरे एक व्यग्यकार मित्र ने अपने 
पुत्र का नाम उज्ज्वल रख लिया है, इसलिए उसका भविष्य भी उज्ज्वल 
हो गया है, क्याकि अपने देश म पिता का भविष्य उसका पुत्र ही होता 
है। पुत्र ही पिता के बुढापे का सहारा है, पशन है, भविष्यनिधि है, जीवन 
बीमा है । इसीलिए अपने दश मे पुत्र की इतनी प्रवल कामना है। जिमका 
पुत्र न हो, उसकी गति नही है। कितनी साथक बात है। यह दूसरी बात 
हे पुत्र कुछ आधुनिक निकल जाए और पित्रा को इस सत्य का साक्षात्कार 
करा दे कि वह्‌ उसका “भविष्य नहीं है बरन वे उत्तका 'भूत' हैं। और 
भूत से कौन पीछा छूडाना यही चाहेगा । 

बसे साहियकार की गति तो पुत्र के' बिना हो ही नही सकृती | पुत्र 
होना चाहिए और पिता के प्रति समवित होना चाहिए। चाहे पिता की 
पुस्तकें छापक्रर उसका उद्धार करे, या पिता की जीवनी लिखे अथवा पित्ता 
के ज” साक अधिकारी का काम करे। मेरा तो दढ विश्वास है कि आज- 
कल प्रत्येक साहित्यकार की यह कामना होन लगी है वि उसका एक पुत्र, 
ऐसा अवश्य हो जो सासारिक अर्थोंमे नालायक हो ताकि लेखक पिता 
उसपर अहमसान करता हुआ उसे अपने प्रवार के कमी काम म जोत 
सके। 

पर वात साहित्यकारो के युवराज की न होकर मेरे उज्ज्वल भविष्य 
की चल रही थी। मेरे भविष्य की उज्ज्वलता, मेरे पुत्र पर निमर नहीं 
है, उसका आधार तो मेरे एक मित्र का गणित है। मेरा अभिष्राय गणित- 
ज्योतिष स नही है। मैं मात्र गणित वी बात कर रहा हू । यद्यपि गणित 
से मेरा अपना कोई सबध नहीं है, पर एक गणितन मेरे मित्र अवश्य हैं 
और उनकी मैत्री कुछ इतनी घनेप्ठ है कि मैं उनके गणित से अप्रभावित 


अरीतिग 


नहीं रह पाता हु। गणित छूत का रोग है। एक व्यक्ति आपके लिए कुछ 
हिसाब किताब कर दे तो आपवी गाडी चल पडती है ओर आग का 
हिसाब आप स्वय करने लगते हैं। यह गयर मे डली हुई गाडी वो धवका 
देने बे समान है। एक वार किसॉोंने घका लगा दिया तो गाडी हवा से 
बातें करने लगती है! मेर॑ उस गणितज्ञ मित्र ने ऐसा धक्का अनेक लागा 
को लगा दिया है । पर स्वय ने दूसरे को धक्का देकर वही के वही पढे हैं 
और नगले यह जा और बह जा. ॥ 

मरे मित्र का गणित ससार के सारे गणितनो से यहां तक कि अपने 
वराहमिहिर स भी भिन है। सबसे बडी भिनता यह है कि जहा भय 
गणितनो की बात को आम आदमी समझ भी नहीं पाता, मेर मित्र की 
बात आम आदमी के लिए ही है। जैसे हिंदी के कुछ कहानीकार आम 
आदमी की कह्वानी लिखने की विशेष योग्यता रखते हैं, बसे ही मेरे व 
मित्र आम आदमी के गणित के विशेषज्ञ है । 

हमारे परिचित एक सज्जन ने मालिक मकानो की घुडक्यो से तग 
आकर और दिल्‍ली मे मकात बनाने मे स्वथ को अयोग्य पाकर दिल्ली 
विकास प्राधिकरण द्वारा बनाए गए फ्लटो में एक पल्रैंट आसान किस्ता 
पर खरीद लेने का निणय किया । अपार उद्यम और पुरुषाथ के पश्चात 
जब फ्लैट उसको मिलने मिलने को हुआ तो हमारे गणितज्ञ का गणित 
आडे जा गया | उसने अपने गणित से सिद्ध कर दिया कि अगले नि यानव 
बर्धों भे सीज़ और ब्याज में जितना पैसा वह दिल्‍ली विकास प्राधिकरण 
को देगा, उतने में स्वतन्र रूप भे एक मकान मजे में बनाया जा सकता 
है। परिणाम यह हुआ कि उस आम आदमी ने पलैट लेना अस्वीकार कर 
दिया। सौ रुपये महीना की किस्य देकर प्लेट खरीद लेने के स्थान पर, 
चह आज तक ढाई सौ रुपया महीना किराया दवर एक सडी-सी कोठरी से 
रह रहा है और प्रसान है कि वह दिल्‍ली विकास प्राधिकरण के जाल मे 
भफैसने स ही नही बचा वरन उसने स्वतत्र मकान बनाने का समझटारी 
पूण निरचय किया है । वैसे यह बात हमारे गणितभ मित्र भी जानने हैं विः 
न भौ मन तल होगा, न राधा नाचेगी । 

तो उाड्माने अपना यणित भिडाकर यह सिद्ध कर दिया है वि जब मैं 
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अपनी नौकरी से अवकाश लूगा, तब भविष्य निधि के रूप म॑ मुझे दो 
साख स्पये मिलेंगे। मेरी हैसियत वे आदमी के लिए दो लाख रुपया की 
बात ही नींद उडा देने के लिए काफी है। और उनका यह गणित मुझ 
पर ही नही मेर सारे सहयागिया पर लागू होता है। परिणामत हमारी 
नींद सामूहिक रूप से उड गई है । 

इन दो लाख रुपया के आधार पर ही मैंने कहा था कि मेरा भविष्य 
बहुत उण्ज्वल है। भाज चाहे मैं अपने लिए जूतो का जोड़ा भी व खरीद 
सकू पर नौकरी स अवकाश्ष प्राप्ति बे समय मरे हाथ म दी लाख रुपये 
होगे। यह समाचार मैंने खूब प्रचारित क्या है और तब से मेरे अधिकाश 
पडीसी (बेचारे | ) इस तथ्य वे” सत्यासत्य को लेकर बहुत परेशान हैं। 
उन्होंने मिलने के बहाने अपनी पत्नियों को भेज भेजकर मेरी पत्ती से 
कसी प्रकार यह उगलवाना चाहा है कि दो लाख की बात सत्य नही है। 
पर मेरी पत्नी भी इस जासूसी को निष्फल कर देते के लिए दढ़ प्रतिज्ञ 
है। वह दो के स्थान पर ढाई लाख की वात कहती है । 

अब स्थिति यह है कि अपने मित्र के इस आरभिक गणित ने मेरे सोए 
और भुलाए हुए गणित को जगा दिया है। आगे का गणित मैं स्वय करने 
लगा हू। यद्यपि मैंने गणित की पढाई स्कूल मे ही छोड दी थी और अथ- 
शास्त्र तथा वाणिज्य क्षास्त्र भ मेरी कभी रुचि नहीं रही, फिर भी अपने 
गणित के बल पर मैं यह हिस्ताव लगा चुका हु कि दो लाख रुपये यदि 
फिक्स डिपाज़िट मे रखे जाए तो उनका ब्याज कितना होगा ? रीइनबेस्ट- 
मेट प्लान में ब्याज वी क्या स्थिति होगी ? बक' ठीक रहेगा या डाकघर 
किसी कम्पनी मे रुपये लगाने पर क्या लाभ होगा। या, दो लाख रुपयो 
का बटवारा मुझे किस प्रकार करना होगा--मकाय खरीदना ठोक होगा 
यथा हिमालय की तराई मे कोई फाम मेरी पत्नी के सोचने की दिशा 
मेरी दिशा के विपरीत है। उसका विचार है कि दो लाख रुपयो का सोना 
खरीदना ही सर्वोत्तम है । उस सोने में से कुछ बहू को चढाना चाहिए और 
शेष बहू की सास को । 

पर में इस पडयत्र मे फ्सने वाला नहीं हू । इसम मुझे कंगाल बना 
देने को योजना बहुत स्पष्ट दीख रही है। सास-बहू सोने से लदी बैठी 
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होगी और में हाथ मलता रह णाठगा। मैं एक साहब को जानता है 
जिहोन भपने प्राविडेंट फड मे स ऋण लेवर एक मकान बतावर अपने 
चार चार पमाऊ बटो को उसम बसाया था, बितु बेटे न तो मदान का 
भिराया दते थे न ऋण यी विस्त | बाप बंटो यो कोसता था और बेटे 
बाप को। 
मैं अपने पुत्र वी और से भी बहुत सतक हू। कही ऐसा ने हो वि 
युढापे में मेरा सहारा बनने वे स्थान पर मुझे ही सहारा बना लें। वह 
जब कभी व्यापार या उद्योग की बात करता है--मुझे लगता है कि वह्‌ 
मेर दो लास हडपने का पडयत्र रच रहा है। मैं उससे स्पप्ट कह देता हू 
कि बह व्यापार और उद्योग की बात छोडकर नौकरी की बात सोचे। 
हमारे परिवार के लोगो को नौकरी ही रास आती है। मेरे मित्र के 
गणित न मेरी समझ को इतना साफ कर दिया है कि मुझे अपनी पत्नी 
और पुत्र भी लुटेरे ही दिखाई पडने लगे हैं। कई बार तो मैं यह भी सोच 
चुका हू कि मैं प्राविडेंट फड के स्थान पर पश्न ले लू। प्राविडेंट फड का 
पैसा एक साथ हाथ मे आएगा तो बेटे वेटिया चाहेंगे कि मैं उनकी गृह- 
स्थिया को ठोस आषघार दने के लिए अपने दो लाख उनम बाट दू । किंतु, 
पद्न तो हट महीने मिलेगी और हर महीने खच हो जाएगी। कोई क्‍या 
भागेगा और यया लैया । पर यहा भी मित्र का सिखाया हुआ गणित बाड़े 
आ जाता है। उसने मुझे बताया है कि प्राविडेंट फट की राशि का ब्याज 
पश्न की राशि से अधिक होगा । इसीलिए मैं चन्नव्यूह मे फस अभिम-यु 
के समान अपने दो लाख को रक्षा कर रहा हू । 
अपनी पत्नी और बच्चो से तो शायद मैं अपने दो लाख की रक्षा कर 
लू, पर मेरे मित्रा के हाथो यह रकम बचनी कठिन है। वे लोग मेरे धन 
की आवाक्षा ती नही करते, फिर भी उनके मारे दो लाख का यह कौप 
मेरी मुटिठ्या मे से फिसलता जा रहा है 
जो सबसे अधिक जोखिम की बात करते है, मेरे वे मित्र परम आज्ञा 
वादी हैं। उनका कहना है कि अववाश्ष प्राप्ति के समय तक न मुह मे दात 
होगे न पेट मे भात ! उस बुढावे मे न अच्छा खाया जाएगा न पहना 
जाएगा। सिर हिल रहा होगा, हाथ काप रहे होगे । आवश्यकताओं की पूर्ति 
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हो चुकी होगी ओर तध्णाओ से मुक्ति । ऐसे में उस घन का करना ही क्या 
है ? उस समय हमे क्या चाहिए होगा चनतते हुए सहारा लेने के लिए 
एक छडी | पेट दद और सिर दद की गीलिया । दाता का एक नया सैट 
और आखजो के लिए एक ऐनक | ऐसे भे हम दो लाख का करना ही क्या 
है । बह रुपया तो होगा ही अपने बच्चा में बाट देने के लिए । 

अपने इस मित्र की आशावादिता मुझे विष के समान लगती है। यह 
व्यवित इतना तप्त क्या है ? इसमे कोई तथ्णा क्यो नही ? जब आवश्य- 
कताए और तृष्णाएं है तो पास पैसा नही, और जब पैसा होगा तो शरीर 
क्षक्षम हो जाएगा। भेरे जीवन भर की कमाई म॒ सेंध लगा रहा है, मेरा 
यह मित्र ! उसकी बातें सुनकर में रा हृदय कापता है और मेरा गणितज्ञ 
मिन हसता है। उसका गणित कहता है कि रुपये का मुल्य इसी प्रकार कम 
होता गया तो मेरे अवकाश प्राप्त करत करते दो लाख का मूल्य आज के 
दो हजार के बराबर रह जाएगा सबनाश | यह मिवर॒ तो मृगमरी चिका 
है। एक हाथ से दी लाख देता है त्तो दूसरे हाथ से उसे छीन भी लेता 
है। अपने भविष्य की उज्ज्वलता मेरे लिए सिर दद बतकर रह गई है 
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बह भाग्यवादी था। मानता था कि लिखे को कोई नहां टाल 
सकता । होनी होकर ही रहती है। में उससे बहुत प्रसान था। धायद 
मेर भाग्य मे उससे प्रसन रहना नही लिखा था । 

मेरी प्रसानता अकारण नही थी । घर म॑ बहुत दिना से काई नौकर 
ठिक नही रहा था । जो भी भाता था, स्वय्र ही दो चार दिना में चला 
जाता था, या मैरी पत्नी उसे निकाल देती थी । पत्नी के लिखे को ्म 
टाल नही सकता था | होती होकर रहती थी भौर नौकर चलत्ना जाता था ! 
जो भाग्य म॑ लिसा था, वही होता था--पत्नी खाना पकाती थी, और मैं 
अदक्ष मजदूर के समान बतन माजता था। 

पर जो नया मृत्य आया था, वह स्वय यह समानता था कि ऊपर वाले 
मे उसका आन जल हमारे घर मे ही लिखा था । ऐसा न होता तो वह 
अपने गाव स उठकर सीधा हमारे ही घर इस सहजता से क्यों चला 
आता ! 
उसका नया नया विवाह हुआ था। पर होनी को कोई नहीं टाल 
सकता विवाह भी नहीं?! वह हनीमुत मनाने के स्थाव पर हमारेघर 
बतन माजने के लिए आ पहुचा था। और भेजा भी उसे उसकी अपनी 
नई नवेली न॑ था। उसका भाग्य, नई नवेली की क्तव्य भावना वनकर 
बोला था “ याह क्या है तो क्या मुभसे जुडे बेंठे रहोगे। जाओ, शहर 
में जाकर कुछ क्माओ। 

वह गरीब क_््या जानता था कि वह विवाह नही कर रहा, लोगो के 
घर बतन माजने का अनुबंध लिख रहा था। पता होता तो फ़ैसे से ही न 
उठ भागता | पर उठ कैंस भागता, वह जानता था लिखा ही यही गया 
था। होनी को कोई नही टाल सकता। उसका विवाह भी होना था और 


खस बतन भी माजने ही थे । 

मैं प्रधन इसलिए था कि अब वह कही नही जाएगा। मेरी पत्नी 
उसमे नौकरी मे निकाल सकपी थी पर उसके भाग्य के लिसे का नहीं टाल 
सकती थी । जब उसके भाग्य म हमारे ही घर का अन जल लिखा था 
तो वह कैसे चला जाएगा और मेरी पत्नी उसे कैसे निकाल देगी ? अपन 
देश भे यह सभव नहीं है! गरीबी स ता लड नही सकते, हम भाग्य से 
ऋैसे लड जाएगे ? 

अपनी चालाकी पर मैं प्रसन था। मैं उसके भाग्य से परिचित था 
पर अपने भविष्य के प्रति अधकार म था! स्थायी भत्य पा लेने की 
प्रसानता मे मैं अपनी होती भूल गया था। 

दूसरे ही दिन वह भाग्यवादी रसोई से उठकर सीधा मेरे सामने 
हाजिर हुआ | उसके चेहरे पर छायावादी कवियों की अनत यातना थी, 
ओर वह मन से भी काफी उदास था। 

बोला, “साहद ! होनी को कोई नही टाल सकता ।”” 

मैं उसबे' भाव को देख, कुछ हतप्रभ हो गया । जल्दी जल्दी याद कर 
गया कि इधर किसी भी ओर स कोई ऐसी सूचना तो नहीं आई, जिसमे" 
कारण लोग इस शब्दावली मे अफ्सोस कर मुझसे सहानुमूति प्रकट करें । 
पर मुझे ऐसी काई बात याद आई नही । मैरी रिश्तेदारी, गली मुहल्ले, 
मित्र मडली मे सब लोग कुशल क्षेम से थे । 

फिर वह ऐसी बात कया कर रहा है ? 

होगा। वह शायद दाशनिक स्वभाव का व्यविंत है। सैडातिक घचा 
कर रहा होगा। सैद्धातिक चर्चा के लिए किसी घटना का घटित होना 
आवश्यक नही है। उसमे अवसर तथा व्यक्ति का औचित्यानौचित्य भी 
नही देवा जाता। सैडातिक चर्चा के नाम पर लोग अपनी पत्तियों के 
अपने मिनरा के साथ वेध-अवैध सवंधा पर भी चर्चा कर लेते हैं। चर्चा 
मात्र से कौन से सबंध हुए जाते हैं। चर्चा निर्दोष होती-है,-जादहे वह अपने 
जम वी जवैधता के सबंध म ही क्या न हो। # 4७७ पर 

“हा । होनी को कोई नहीं टाल सकता ॥7 सहमत होना पडा | 

“साहब । उस नई केतली का दूटना मेरे ही हाथों लिखा था। 5 
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मैं चीख नहीं सका। उसमे दक्षन की ओट में मुझे करारी चपत 
लगाई थी। कैतली के टूट जाने पर ढाई सौ रुपयो का जमेंन टी सेट नष्ठ 
हो गया था। वह दाह्मनिक मुद्रा बनाए मेरे सामने खडा था। दशन से 
भरे पूरे इस वातावरण मे मैं न उसका घिर पीट सकता था, न अपना । 
उसने मुझे दशन के कबल म॑ लपेट कर पेट भर पीटा था | सैद्धातिक बात 
थी सिद्धातो को कस भुठलाया जा सकता है । 


लिखे के हाथो मेरी वेतली ही नहीं दूटी, मेरा सारा राष्ट्र पिदा है । 
लिखने वाले लिख जाते है और फिर उसे कोई नहीं टाल सकता । हमने 
दबे स्वर मे, बडी हल्की सी शिकायत की थी, “साहब चीज़ की कीमर्ते 
बढती जाती है। महगाई का कोई अत नही है।” 
वे हस पडे । बोले, “कुछ पढा लिखा करी। अज्ञान का नतीजा बुरा 
होता है । बडे-बडे अथश्ञास्त्री लिख गए है कि विकसनशौल देशों मं जब 
जीवन स्तर ऊंचा उठाने का श्रयत्न किया जाता है, तो चीजों का मुल्य 
बैतह्याशा बढता जाता है। हमारे देश में तो अभी कुछ नही हुआ ।/ 
मैं चुप रह गया समक यया महयाई नही बढ रहो, लिखे कौ पूर्ति 
हो रही है। अधश्ञास्त्रिया के लिखे को कौन टाल सकता है। 'वे भी नही 
टाल सकते । हर वष बजट के समय टैक्स बढा देते हैं। 'पार्टी' के लिए 
बदा लेकर उत्पादको को मूल्य बढाने की अनुमति दे देते हैं। चीज़ों के 
भाव बढ जाते हैं। गरीब आदमी रोता है तो अयशास्त्र के सिद्धात पढा 
देते हैं। सिद्धातो म॑ बधा सारा देश पिट रहा है। रो भी नहीं सकता 
जब होना ही वही है तो होनी को कौन ठाल सकता है। 
और मुझे लगने लगा हैं कि दिल्ली स्कूल आफ इकानामिक्स युवा 
पीढी को अथशास्त्र नहीं पढा रहा, देश वो महगाई बने वाले पर्मठ 
कायवर्ता पैदा कर रहा है। 


लिसे को कोई नही टाल सकता | सबपक्तिमाव आचाय भी नहीं। 
एक दिन डा० अज्ञानचद, 'आचाय वी धर धरना देवर बठ गए। 
“भाचाय जब बाहर मे आए तो डा० अपानचद उपये पैरा मे लोट गए। 
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'आचाय' कुछ नाराज भी हुए, “बबे, ठुके मिर्गी वी वीमारी है क्या २”! 
“तही सर |” डा० अज्ञानचद अपनी ग्रुदुभक्ति में, 'आचाम' की 
चप्पल पर अपना सिर रगड रगडकर उसकी पालिश खराब करते रहे । 
“मिरगी नही है, ती अपने कपडे क्या गदे कर रहा है, उठ ।” 
ग्ञाचाय ! मैं तो दडवत कर रहा हू। अपनी सस्कृति के अनुसार ।” 
"दष्वत ही करना था तो लगोटी लगाकर आता ४” 'आचाय' खीक 
गए, “सूट पहन कर दडवत क्या करता है। सैर, उठ ।” 

डा० अज्ञानचद उठकर खडे हो गए। 

' बैठ ।// आचाय' ने आज्ञा दी । 

“आपकी उपस्थिति मे बैठने की धृष्टता मैं बसे कर सकता हू।” 
डा० अज्ञानचद खडे रहे। 

“अबे, तू मेरे कमरे में खडा है। कौन-सा इलेक्शन मे सडा है कि 
बैठने पर साख चली जाएगी । बैठ जा कुर्सी पर ।" 

“जी | मैं खड़ा ही ठीक हू ।” 

'आचाय' अपनी सस्कृति पर खीक उठे, “या तो लेट ही जाएगे, 
या फ़िर सीधे खडे ही हो जाएंगे। भबे तु आदमी है या लाठी! मैं कहता 
हूं, इन दोना के बीच की भी एक स्थिति है, जिसे बैठना कहते है । बैठो ।/ 

“जी | मैं ऐसे ही ठीक हू ।” 

* ऐसे ही ठीक थे, तो यहा मेरी खोपडी चाटने क्यो आए हो ?” 

“जी ! आपसे एक प्रमाणपत्र लेना है कि मैंने आपके शिष्यत्व में 
अध्ययन किया है।” 

“अध्ययन क्या है, तो ठीक है। विश्वविद्यालय तुम्हे डिग्री देगा 

"मेरी जितनी श्रद्धा आपमे है, उतनी विश्वविद्यालय म॑ नहीं।” 
डा० अन्नानचद ने फिर से लेटने की तैयारी वी, “मुझे आप प्रमाणपत्र दे 
दीजिए ।” 

“अरब लेट मत तालायक ! ” “आचाय' घबराहट मे चीख उठे, “बोल 
प्रमाणपत्र मे क्या लिखवाना चाहता है ?” 

डा० अज्ञानचद इसी प्रश्न की प्रतीक्षा म थे। उहाने अपनी जेब 
में से एक टाइप किया हुआ कागज्ञ निकाल आचाय के सामने घर दिया। 
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“आचाय ने आर्खें फाडकर देखा, कागज़ पर अज्ञानचद की योग्यता का 
बखान था। 'आचाय” उस बखान से सवथा असहमत ये, पर लिखे को 
नही टाल सकते थे। चुपचाप हस्ताक्षर कर दिए। 

तीसरे ही दिन एक नौकरी के इटरव्यू में डा० अचानचद ने 'आंचाय' 
के सम्मुस उनका लिखा हुआ श्रमाणपत्र प्रस्तुत कर दिया, ओर आचाय 
अपने ही हस्ताक्षर की लपेट मे मा गए। लिखी हुई योग्यता को वे नही 
टाल सके, और डा० अज्ञानचद को नौकरी दे आए । 
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)0 त्रासदिया खालो हाथ की 


मैं उनके घर गया तो वे दारम से पाती पानी हो गए | आगन तक 
गीला हो गया। तब कही जाकर मेरी समझ मे आया वि अपने भारतवष 
की सदिया में बाढ़ केवल वर्षा से ही नही आती । लोग यदि इस प्रकार पानी- 
यानी होने लगे, जैसे कि वे हो रहे थे, तो नदियां मे ही क्या तालाबा और 
नालियो तक पर बाघ बाधन॑ की स्थिति आ जाएगी । 

उनसे रहा नही गया तो बोले, “बडी शरम को बात है।” 

“क्यो ? क्‍या कोई बहुत घटिया काम कर बैठे हैं आप ? ” मैंने पूछा । 

* हमने झवाहमल्वाह कर दिया,' उन्हाने मु के डाटा, * हम तो तुम्हारी 
हरकता से लज्जित हैं ।” 

"हरकतें मेरी और लज्जित आप हैं।” मैंने चकित होकर कहा । 

“अब तुम म॑ तो चरम है नही तो हम ही लज्जित होना पडेंगा।" वे 
इस अदाज़ में बोले जैसे कह रहे हा कि तुम तो हो कगाल, तुम्हारे पास 
पैसा है नही तो हम ही खच करना पडेगा। 

मैं तत्काल मान गया । दुनिया क। काम तो कोई झुकूता नहीं। हम 
नहीं करेंगे तो कोई और करेगा। 

"क्या अपराध हो गया मुझये ?” मैंने पूछ ही लिया। 

“इतनी बडी खुशी हुई और आप साली हाथ चलते आए। 

जब पानी पानी होन की बारी मेरी थो। अपनी समझ पर मुझना 
रहा था, जो यह तय नही कर पा रही थी कि उतस खुपी वी बढाई छूटाई 
सेकर उलमू या खाली हाथो को लेकर | अत मे निणय किया कि खुशी वो 
मावबाचक सज्ञा है? उसवी कोई ठोस क्सौरी हो नही सवती । जाने ने 
वित्त सुशी की वात कर रहे हैं। दही उहाने अयनी सूल्म छुद्धि से खुगी 
दा आवार वढा सिद्ध क्र ही दिय। तो मुम्ठे परेश(नी में डाल देंगे । और 


मित्रा के घर जाकर उनसे उलमभना वैस भी भले आदमिया का ढब्द नहीं 
है, इसलिए मैंने उलभने को टाल दिया। उसका एक ही ढय मुझे आता 


है। 

अपने देश म दशनशास्त्र बहुत उपयोगी यस्तु है। जहा स्पष्ट वात न 
करनी हो, वहा आदमी दाशनिक हो जाता है। विसी को टालना हो तो 
दशनश्ञास्त्र, मक्सियो को भगाने वाली दवा का वाम करता है। हमारे एक 
परिचित सेठ जी आयकर अधिकारिया वे सम्मुख ववतव्य दे बैठे कि 
उनवे मकान मे कोई किराएदार नहीं है। आयकर अधिकारी गुप्तचर 
विभाग से, स्थानांतरित होकर आया लगता या। उसने किराएदार को 
ढूढ वर सठजी के सम्मुख ला सडा विया। भूठा वक्तव्य देने बे! कारण जब 
जैल जाने की स्थिति आ पहुची तो लालाजी दाशनिक हो गए। बोले, 
“कौन किसका मालिक और कौन किसका क्राएंदार जी। सब भूमि 
गोपाल वी । भभवात्र ही सबका मालिक है। उसीका यह मकान है। 
उसी के मे बिराएटार हैं। हम को किसी से कया लेता देता ।/ 

“मकान भगवान का है तो किराया आप क्‍या लेते हैं। रसीद आप 
बया देते है ?”” आयकर अधित्रारी तीखा पडा, * मैं कह, यह किराया मुझे 
दे दो, तो आप दे देंगे ?”” 

सेठजी ने अपनी दाशनिक मुद्रा नहीं बदली। अपनी टेक पर अडे 
रहे “अरे, हम ठहरे उसके चौकीदार | मालिक का पैसा चौकीदार किसी 
और को कसे दे देगा | हमसे यह बेईमानी नही हांगी ।” 

मैं भी दाशतिक हो गया “आदमी खाली हाथ ही आता है और 
खाली हाथ चला जाता है।! मैं बोला, “पर मैंने तो क्सीको लज्जित 
होते नहीं देखा | सिक्दर भी 

पर उहोने सिकदर वी वात, मुझे पूरी नही करने दी। बोले, 
“ आदमी दुनिया मे खाली हाथ आता है किसी भले आदमी के धर तो 
खाली हाथ नही आता ।/ 

मुझे उनके भले आदमी होते मे काफी सदेह था। पर मैंने अपना 
सबेह प्रकट नही होने दिया । बोला, “खाली हाथ नही थाना चाहिए वो 
क्या घडी लेकर आता ? पर अभी तो मैं बूढा नही हुआ । और वषा ऋतु 
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भी नही है कि हाथ मे छतरी ही ले माता ।”* 


“अच्छा । अब बनो मत ! ” उहोने भी अपनी सूक्ष्म नीति त्याग दी। 
ठोस उदाहरण देते हुए बोले, “हाथ मे मिठाई का डिब्बा लेकर आते तो 
कितन सुशोभित होते तुम्हारे हाथ ।” 

मुझे अपनी मा वी सीख याद आ गई। बोला, “पर वह तो बहन बेटी 
के घर जाओ तो खाली हाथ नही जाते, मिठाई या फल ले जाते है। पर 
तुम्हारी पत्नी तो न मेरी बहन है न बंटी ॥7 

“भाभी तो है |” 

मैंने तो इस विषय में भी बहुस उचित नहीं समझी, नहीं तो वे सची 
लबी करते जाते। कह देते कि अधिकारियो के घर भी मिठाई लेकर जाते 
हैं, अध्यापका के भी, ब्राह्मणों के भी. मिठाई खाने वाले इस देश म॑ इतने 
लांग हैं, ओर मिठाई इतनी महगी है कि मैं रोज़ समाचारपत इस जपेक्षा 
से पढ़ता हू कि कभी तो सरकार ऐसा कानून बनाएगी कि मिठाई खरीदने 
के लिए इक्‍्मटैक्स क्लियरेंस प्रस्तुत करना अनिवाय हो जाए। 

पर, समय सदा एक सा नही रहता । एक दिन मरे उन मित्र के घर भी 
खुी हुई। नही । उनके घर लडका पैदा हुआ। उनका तलाक हू गया । 
फूल ५ सभा रहे थे। अपनी खुशी बांटने कचहरी से सीधे हमारे घर चले 
आए थे। 


“इतनी खुशी की बात है और तुम खाली हाथ चले आए ।” मैंने उ ही 
के अदाज्ञ म कहा । 

“खाली हाथ ! ” वे हसे, ' खाली हाथ कौन गधा जाया है ? हाथ से 
ब्रोफक्स है और ब्रीफकेस मे तलाक के कागछ्ष ! क्या समझे ।/! 

मैं बहुत कुछ समझ गया । भनुष्य दुनिया म॑ं खाली हाथ आता है और 
खाली हाथ दुनिया से चला जाता है। पर, जब तक दुनिया में रहता है, 
हाथ मे एक ब्रीफ्केस अवदय फलता रहता है । खाली हाथ आना जाना तो 
ठोक है, पर यहा खाली हाथ रहना ठीक नही है । अपने लिए आदमी कुछ- 
सन्दुछ भागता ही रहता है। कभी कभी तो मुझे लगता है कि मतुध्य खे* 
ईश्वर कक्‍य. सजन ही इसलिए किया है कि उससे कुछ-नजुछ  « 
सके। महत्त्वाकाक्षी लोगो की बान छोडिए वे तो ऐश्वय ही 
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हैं। जो बहुत महत्त्वाकाक्षी नही भी हैं, वे भी ईश्वर से कहते हैं, “बुछ तो 
दे--चल ! एक ब्रीफकेस ही दे।” अब यह दूसरी बात है कि ब्रीफकेस 
कभी खाली नहां रहता । जो व्यक्ति ईश्वर से छोटी सी चीज़ मागता है, 
बह ब्रीफवेंस ही मागता है, कितु (फिल्मो के समान) सौ सौ के नोटा की 
गड्डिया स भरा हुआ। जसे मेरी पत्नी जीवन म बस दो बकक्‍त की रोटी 
मागती है, चाहे पाच तारा चाले किसी भी होटल मे मिल जाए। 
तो मेरे मित्र भी अपनी इतनी बडी खुशी के वाद, हमारे घर खाली 
हाथ नही आए हैं ब्रीफकेस भुलाते हुए आए हैं। ब्नीफक्स के बावजूद मुझे 
न केवल उनके हाथ खाली दिखाई पड रह थे, मुझे तो उनका धर भी 
खाली खाली दिखाई पड रहा था। और उहे लग रहा था कि पत्नी 
खोकर कोई बडा खज़ाना उनके हाथ आ गया है । उस समय उहहें मौसम 
बडा सुहावना लग रहा था, अत आते ही उहाने 'भाभी जी! से चाय 
वी फरमाइश नर दी । दुनिया भर की धूल फाक कर आए थे, अत उहें 
भूख भी खूब लगी थी। वैसे भी उहें भाभी जी' के हाथ की पकी चीर्जे 
बडी स्वादिष्ट लगती थी। भाभी जी के प्रति इस प्रशसा भाव मे” कारण 
उनकी खुशी म॑ मिठाई हमे ही खिलानी पड गई । 
पर बात तो हाथा के खाली होने की है | एक अय मित्र हैं हमारे, 
जिनकी दष्टि दूसरो के खाली हाथा पर नही अपने हाथो पर है। उनकी 
जेब मे भारी वेतन वाला पस है, घर से भी सम्पन है, और फिर अभी 
कुवारे हैं। प्रतिदिन दो चार रिश्ते प्रस्तावित होते रहते हैं। कुवारी 
कायाआ के अभिभावक उह “चाय! और 'खाने' पर थुलाते ही रहते 
हैं। हम उनकी दसो अगुलिया घी म टिखाई पड़ती हैं ओर थे अपने हाथ 
भटक भर के कर अपने खाली हाथा को रोते हैं। हम महीने के अतिम 
दिना मे खाली हाथ होते हैं और वे पूरे महीने का वेतन जेब मे डालकर 
भी स्वय को खाली हाथ ही अनुभव करते हैं। बहुत शोध क्या तो पता 
चला कि वे अपने हाथा को तब तक खाली ही मानते रहेग, जब तक विसी 
गोरी की कोमल कलाई उनके हाथ में नहीं भा जाएगी । पहली बार पता 
चला कि उनके हाथ ही खाली नही हैं वेचारे आाज तक स्वय गो दिलस 
भी दिवालिया ही मानते रहे हैं । स्वय वढ़फर क्सीवी कलाई थाम नहीं 
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सकते थे, इसलिए प्रतीक्षा मे थे कि कोई भला आदमी स्वय ही काया- 
दान करे । उनकी इच्छापूर्ति के लिए लोग इच्छुक भी बहुत थे, कितु तब 
उन महाशय की दृष्टि अपने खाली हाथो को भूलकर गोरी की सुदर कलाई 
को नही, उसपर पहनाई गई सोने की चूडिया और अगुलियां में पहरी 
हीरे की अगूठिया को गिनने लगती थी। परिणाम यह है कि आज तक 
चैठे अपन खाली हाथो को रो रहे हैं । 
और एक वह वग है जो अपने हाथ को खाली रखने के लिए सघप 
कर रहा है। प्रत्येक व्यक्ति उनवी ओर आश्चय से देखता है और पूछता 
है, “खाली हाथ ?” वे कहते हैं, हा! खाली हाथ।” पूछो, “क्यों?” 
तो उत्तर दते है, “बस में खडें होन वे लिए उसकी छत मे लगा डडा 
पकडना होता है, इसलिए ।” उनसे कहो कि विश्वविद्यालय की उपाधि 
इन हाथो से पकडाने के पहले, इन हाथा म हम एक-आध पुस्तक भी पक- 
डाना चाहते हैं, इसलिए तुम वस का डडा छोडकर एक पुस्तव' पकड 
लो ।” पर वे अपने हूठ पर अडे ह॑ “पुस्तक पकड ली तो बस छूट जाएगी । 
ओर बस हो वह वाहन है जो विश्वविद्यालय तक पहुचाता है। पुस्तक 
किसी वाहन का नाम नही है, वह कही नहीं पहुचाती। वह हाथा को 
केवल उलमा देती है।” 
सारा देश इस वग के हाथ म॑ पुस्तक पकडाने को छटपटा रहा है, 
पर यह वग मेरे मित्र के सप्रदाय का अनुयायी है, वह अपने परीक्षक के 
घर खाली हाथ नही जाना चाहता । रास्ते मे हलवाई की दुकान पडती है। 
चही से वह मिठाई का डिब्बा पकड लेता है। न वह खाली हाथ परीक्षक के 
घर जाता है, न वह शरम से पानी पानी होता है। इसीलिए न कभी 
उसका आगन भीगता है, और न कृभी उसकी आखें । 
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] त्वासदिया टेलीफोन की 


मेरी एक परिचिता का वहना है कि दिल्ली में जब क्सीने' पून 
जो का पुण्य उदित होता है तो उसके घर टेलीफोन लग जाता है। 
नही | वह महिला मेरी मित्र नही हैं, परिचिता मात्र हैं। परिचिता भी मैं 
कह रहा हू, पता नही वे मुझसे सहमत भी होगी या नहीं । नही भी होगी, 
तो क्या हानि है ? तब मैं लिख सकता हू कि मेरी एक अपरिचिता का 
कहना है । उनका परिचय या अपरिचय उनकी उक्‍्ति को उदघत करन से 
मुझे नही रोक पाएगा । वैस आपकी रुचि उस महिला मे अधिक बया है ? 
मैं तो टेलीफोन वी बात कर रहा हू। 

मुझे उनकी बात इसलिए याद आ गई, वयोकि पिछले दिना मेरे धर 
पर टेलीफोन लग गया है। अब कह नही सकता कि पिछले ज-मो वा पुण्य 
उदित हुआ है, या हमारा टेलीफोन विभाग ईमानदारी स बादी आने पर 
लाइन देने लग गया है, या नया ऐक्सचेंज वन जाने पर टेलीफोन की 
लाइनें इतनी अधिक हो गई हैं कि हम जैसे उत्कोच खिलाने अथवा 
चिरौरी करने के अयोग्य लोगा की भी धारी आा गई है। 

पर दो ही दिनों मे ज्ञात हो गया कि पूवजमा के पुण्या का उदय 
नही हुआ है, टेलीफोन सम्बधी त्रासदी हो गई है। अग्ने छी म इसे शायद 
'देलिफोनिक ट्रेजेडी' ही कहगे। 

हुआ थू कि साढे आठ बजे प्रात मेरी पत्नी (श्रीमती जी' कहता 
मुझे अच्छा नही लगता।) कालेज गइ और दस बजे लौट भी आइ । (जी 
हा | बात टेलीफोन की ही करूगा) । हैरान होकर पूछा, "क्या हुआ ? 
कोई मत्री मर गया ?” 

मत्रियों की मत्यु भी अपने देश मे एक त्योहार के रूप में मनाई 
जाती है। मत्री के मरने पर स्कूलो कालेजा दफ्तरा मे छुट्टी तो हो जाती 


है, पर क्षोक क्सीको नही होता। उनका होता होगा जिनका वह मंत्री 
पालक पिता होता है। सामाय जन को कोई श्लोक नहीं होता। मन में 
दोव' हो नही और व्यक्ति की काम से छूट्टी मिल जाए तो वह दिन अपमे 
आप त्योहार म बदल जाता है। लोग अपने बाल-बच्चो के साथ किसी 
मेले ठले मे घूमते फिरते और चाट खाते दिखाई पड़ते है । 

पर मेरी पत्नी अश्ोक नही थी। बेचारी काफी परेशान लग रही 
थी। बोली, “मत्री नही मरा, मैं मर रही हु सिर दद स।” 

मैं क्कित्तव्यविमूढ खडा रह गया। यह दाब्द मुझे बहत प्रिय है। 
जब कीई वेचारा देहाती सवारिया की बहुतायत से धबराकर दिल्‍ली की 
यातायात सम्पन सडक के बीचोवीच इस प्रकार संडा हो जाता है कि 
किसी दिश्वा मे एक इच भी नही खिसक पाता और सवारिया हैं कि दसा 
दिद्याआ से उसे घेर, खडी होकर अपने हॉर्न के शोर स उसका अभिनदन 
करती हैं तो मेरे मन मे यही शब्द आ विराजता है। 

अपनी पत्नी का उत्तर सुनकर मैं भी किकत्तव्यविमूढ खडा रह 
गया । आज तक तो वह सिर दद को दवा की किसी एवं टिक्या से भगा 
देती थी । आज मर भी रही है और कालेज से घर भी आए गई है। 

* ठुम क्या मर रही हो सिर दद से ?” मैं बोला, दवा बनाये और 
बेचने वाले मर गए हैं कया ? विज्ञापना मे बार बार सौहराए (दोहराए- 
तिहराए के तौल पर यह शाद मैंने बताया है। कृपया इसका प्रयोग करने 
से पहले या वाद मे मेरी अनुमति अवश्य ले लें) जाने वाले नामाम॑ से 
किसी एक नाम वाली टिकिया खा लो, सिर दद मर जाएगा।” 

पर वह नही मानी । वह पत्नी ही क्या, जो पति की बात मान जाए। 
टिक्या उसने नही खाई। मुझसे सिर दवाने को भी नहीं कहा। मैंने ही 
नारी पुरुष समता के सिद्धात पर आधत अपनी सैद्धांतिक उदारता को 
प्रकट करते हुए वहा कि जब पत्नी अपने पति की सेवा कर सकती है तो 
आवश्यकता पडने पर पत्ति क्यो अपनी पत्नी की सवा नहीं कर सकता ? 
कितु मेरी उदारता से वह तनिक भी प्रसान नहीं हुईं। उल्टे उससे 
अत्यत आश्कित दृष्टि से मुझे देखा, जैसे मैं उसका सिर नही गला दबाने 
का प्रस्ताव कर रहा होऊ 
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एक बार पहले भी वह इसी प्रकार आशकित होकर मुझे देखती रही 
थी । वह हमारे दाम्पत्य जीवन के मध्ययुग की बात है। तब उसने मेरी 
इच्छा के विरुद्ध एक अल्पवालिक भारी भरकम बीमा यह कहकर कराया 
था कि यदि (भगवान न करे) उसे कुछ हो जाए तो उसके बच्चे उसके 
वेतन के अभाव मे, आथिक तगी के कारण परेशान न हा । जब तक बीमा 
मही हुआ था जौर इस विवाद पर हमारी शिखर वार्ता चल रही थी, तब 
तक मैं काफी परेशान रहा करता था। कितठु जब बीमा हो ही गया तो 
फिर क्या करता ? मैंने अपने मन को समझा लिया । मेरा मन शुद्ध भार- 
तीय मन है, वहुत जल्दी समझौता करता है और बहुत जल्दी अपना अनु- 
कूलन कर लेता है | कितु अब वह परेशान थी | जाते क्या परशानी थी । 
पूछने पर कुछ बताती भी नही थी। दिव भर मुह माथा फुलाए पडी रही 
और भयभीत तथा आर" कित दृष्टि से मुझे देखती रही । उसे देखकर ही 
कैकेयी के कोप भवन में पडे रहने के पौराणिक सदम को मैं समझे पाया 
था। अत मे जब उससे भी नही सहा गया तो स्वय ही फूट पडी “मैंने 
बीमा करा कर क्तिनी बटठी भूल की है. ।॥/ 

“मैं तो क्व से कह रहा हू ।” मैंने उसे टोका, बंडो का कहा तथा 
आवले का खामा बाद म ही मालू म पडता है । 

तुम तो जब वह रहे ये तब कह रहे थे, अब में कह रही हू ।' वह 
भह्ला कर बोली, * और वह नही कह रही हू, जो तुम कह रहे थे। 

“तो तुम क्या कह रही हो २” 

“मैं कह रही हु कि बीमा कराकर मैंने भूल की है।” वह सिसक 
पडी, “मैं मर गई तो तुम्ह मेरे बीमे के घली भर नीट मिल जाएगे। तुम 
उहें मेरे वच्चा पर सच नही करोगे। मेरे ही पैसो से मेरी सौत लाजोगे 
और मेरे ही पैसो स उसे ऐश क्रवाओगे ॥7 

वह सकट मैंने कैस टाला होगा, यह मैं आपकी कल्पना के लिए छोड 
रहा ह 

आज फिर वह भुझे उसी आय्कित दष्टि स देख रही थी । 

मैंने दहुत पूछा, पर उसने बुछ नही बताया । मुह ढाप कर पडी रही 

और थोडी योडी दर वे पश्चात नौकर से पूछती रही कि कोई आया तो 
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मैंने जब आग्रह, स्नेह तथा सम्मानपुवक पूछा कि वह क्सिकी प्रतीक्षा 
कर रही है तो मुझ पर खिसियानी बिल्ली के समान कपट पडी, “अपनी 
सौतकी ।॥!/ 

जैसा कि आज तक प्राय होता रहा है, थोडी देर मे ही उसका घैय 
चुक गया, तो वह वार्ता को मुद्रा मे आई, "सुबह किसका फोन आया 
था?! 

उसका स्वर बहुत रुखा था। 

“सुबह से दसिया फोन आ चुके हैं ।तुम जाने क्सिके विपय मे पूछ रही 
हो?” 

उसने मुझे जलती भुनती, अगारो-लोटती दृष्टि से देखा, “तुम 
किससे कह रहे थे कि तुम नौ बजे से वारह बजे घर म सबथा अवेले होते 
हो?! 

बात भेरी समझ में आ गई। प्रात एक पाठक का फोन आया था 
ओर वह पूछ रहा था कि मैं नौकरी और घर गहस्थी के बीच लिखता 
कब हू ? मैंने उसे बताया था कि मैं एक बजे कालेज जाता हू भर सुबह 
नौ बजे से बारह बजे तक धर मे अकेला होता हू--वही मेरे लिखने का 
समय होता है 

अब इस वाक्य का अभ भेरी पत्नी कुछ मौर समर, तो मैं क्या कर 
सकता हू । इस टेलिफोन के कारण बेचा री के सिर मं दद भी हुआ कालेज 
से छुट्टी भी लेनी पडी 

दो चार दिन का समय मिल जाता तो मैं उसे समझा भी लेता, पर 
अगले ही दिन सुबह सुबह फिर एक अटपटा फोन आ गया । 

“हैलो ।” मैंने कहा । 

“हैलो ! ” उधर से एक पुरुष-स्वर आया, “आपने इद्रपुरी मे कोई 
जमीन सरीदी है ?” 

"जी नही। मैंने कोई ज॒मीन नही खरीदी 7“ 

जमीन मेरी दुखती रग है। कथा के प्लाट सैक्डा मिले, श्मीन का 
प्लाट एक भी नही मिला। पर यह कौन है जो सुबह ही-सुबह मेरा दिल 
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जलाने को यह सब पूछ रहा है । 

“आपने प्रभावती देवी के नाम से जमीन 

“अपने नाम से तो कभी खरीद नहीं सका। प्रभावती देवी के नाम 

से जी मैं क्सी प्रभावती देवी को नही जानता ।” 

मैं फलला कर फोन रखने ही बाला था कि मेरी पत्नी कही से आई 
ओर उम्नने मुझसे फोन भपट लिया । थोडी देर वह बात सुनती रही, पर 
बोली कुछ नही । फिर लगा जैस उधर से फोन रख दिया गया हो! कुछ 
क्षणो तक वह रिसीवर को धूरती रही और फ़िर उसे रखकर मुझ पर 
भपटी 

कौन है यह्‌ प्रभावती देवी ?! 
मैं क्या जानू !” उसके हाव भाव से मैं डर गया। 

“उसके नाम पर जमीनें तुम खरीदोगे और जानेगा कोई और ! ” 
उसने अपने माथे पर परम्परागत ढंग स हाथ मारा, “मेरी ही क्स्मित 
फूटी धी जो तुमसे धादी कर बैठी । मैं कहती हू कि एक कार ले दो तो 
अपना वगलापन काडने लगते हो । कहा से होगे पैसे / पैस तो प्रभावतियों 
के लिए जमीनें खरीदने म निकल जाते हैं। सोचा था मैं स्वयं कार सरीद 
लूगी । पर अब नही खरीदूगी। तुम अच्छी तरह सुन लो। कभी नहीं 
सरीदूगी। कार मैं सरीदू और उस पर घूमे प्रभावती । चुडल वही की ! 
नहीं खरीदूगी मैं नहीं खरीदूगी 

सौचता हू, इतनी अधिवः सख्या मे दस गति रा हीन वाली प्रासदिया 
का सामना मैं कैस कर पाऊया ? इस टलिफ़ोन को अब क्टवा ही देना 


चाहिए 


जड़ 
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02 तन्ञासदिया चिपकने की 


मुर्के बालम लिखने स सरत चिढ है। कालम-लेखक मुझे कालम से 
बैसा ही चिपका हुआ नज़र आता है, जैस जोक आदमी से चिपकती है या 
जैसे अमरीका कोरिया तथा वियतनाम पर जा चिपवा था, या पाविस्तान 
बगलादेश पर चिपक गया था। इतने जबदस्त ढग स चिपकते देख, भेरे 
मन में कई वार यह वात आई है कि यदि ऐसे चिपकुआ की हूडिडयो का 
चूण वनाया जाए तो वह ससार का सवश्रेष्ठ सी मठ होगा, ऐसा चिपकेगा 
कि उतारना असभव हो जाएगा। 

फिर मेरे स्नायु भी सामा-य लेखका वे समान ही कुछ ऐसे कामल है 
कि ज़रा सी वात चिपक जाए तो परेशान हो उठता हू। एक ज़रा सी 
छिपकली दावार से चिपक जाए तो लगता है जैस 'शरणार्थी सहायता' 
वाली पाच पैस की टिकट चिपक' गई है, पता नहीं उतरेगी कि नहीं। कम 
जोर स्नायुआ की बात मैंन इमलिए कही है, क्याकि लाग जपनी आत्मा 
पर चिपवी दुष्टता की परता को सिलवर कोटेड सौदय मान लेते है और 
मैं पाच पैसे की शरणार्थी सहायता भी नहीं सभाल पाता । 

मैं सभाल पाऊ या न सभाल पाऊ, पर तथ्य यही है कि जो चीज़ 
लिपक गई, वह चिपक गई --उतरना मुश्विल ही होता है। जसे सपादक 
महोदय मुझसे चिपक गए तो चिपक गए 'कालम पर चिपक जाओ।' तो 
लीजिए साहब हम कालम पर चिपक गए। लेखक वेचारा चिपके हुए 
सपादक को कैस टाल सकता है। 

सपादक, लेखको के सयुक्त-सघ की महात्रक्ति है 'वीटो'-अधिकार से 
सपन। इस बीटो का प्रयोग सपादक दोना प्रकार सं करता है। अमरीका 
ने बीस वर्षो तक चीन-जैसी महाशक्ति को सयुकत राष्ट्र सघ से वाहुर रखा 
और च्याग जैसे मकडे को महाशक्रित बनाए रखा। लेखकों के ससार मं 


सपादक क्सी भी प्रकार अमरीका स कम नही है। बडे से वडे लेखक की 
भोर से आसे मूद लेना और किसी भी केचुए को वार-वार छाप कर मद्दात 
लेखक बना देना । सपादक वह राजा है जो नदी पर पुल बनाता है, उसके 
बाद सारी चीटिया पार उतर जाती है--अपने देश के बडे प्रकाशव 
रेडियो, टेलीविजन, विश्वविद्यालय, साहित्य अकादमी, साहित्य परिपदें 
+--वे चीटिया है, जो सपादक के बनाए हुए पुल पर से चुपचाप पार उतर 
जाती है। (बोल सपादक महाराज की जय | ) 

“'चिपकना' वस्तुत लेखक का नही, सेल्समैन का काम होता है। 
कहते हैं बीमा एजेंट इस दृष्टि से सबसे अधिक चतुर होते हैं। अपने देश 
के पुला और बाधा का कक्रीट चाहे मुरमुरा जाए, पर बीमा एजेंट नही 
भमुरमुराता । चिपक गया तो चिपक गया--'हणरते दाग जहा बैठ गए, 
बैठ गए ।” लगता है अपना परपरागत क्षत्रिय घम सारा का सारा बीमा 
एजेंटों मे आ समाया है। एक बार उहोने कह दिया, 'बीमा करवा लो' 
तो कह दिया टल नही सकक्‍ता। एक एजेंट रामलुभाया से चिपक गया । 
कहने लगा, “यार, बीमा करा लो ।” 

“क्यो करा लू ? ' रामलुभाया ने पूछा। 

"कल तुम मर जाओगे तुम्हारी पत्नी का क्‍या होगा २?” एजेंट ने 
पूछा। 

कुछ भी हो, तुमसे विवाह नही करेगी ।” 

“बीमा करा लो ।” एजेंट कनी काट गया | 

“तही कराता  / रामलुभाया ने उजडडपन से कहा। 

“करवा लो न यार !” एजेंट ने प्यार जताया । 

रामलुभाया को गुस्सा आ गया। बोला “नहीं कराता। नही 
कराता। नही कराता । बोर मत करो ।* 

तुम मर गए तो तुम्हारी बीवी विधवा हो जाएगी ) बच्चे यतीम हो 
जाएगे। बीमा करवा लो।” 

रामलुभाया ने उसे एक गाली दी । गाली की चर्चा मैं नही कूूगा । 
मैं उन लेखका मे नही हू, जो यह समभते है कि अपने लेखन में गरान्ियो 
का प्रयोग कर वे अपनी महानता का भ्रदशन कर रहे हैं। मैंने ढेरों सुअर 
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गदगी मे मह मारते और कीचड मे लोट पोट होते देखे हैं, पर उसमे से एक- 
भी पिंह नहीं बन पाया। अपने यहा महान्‌ (?) लेखकों ने यह समझ 
लिया है कि अपनी नायिकाओ के कपडे उतरवा कर वे सामाजिक क्राति 
वर रहे हैं। यदि किसी को नगा करना ही सामाजिक क्राति है तो स्वतनता 
से पहले अग्रेजो ने इस देश मे क्राति ही क्राति की थी ।पच्चीस वर्षो से 
अपनी देशी सरकार भी ४ हो क्राति कर रही है। पर कौरव लोग द्रौपदी 
के साथ ऐसी ही क्राति करते हुए हारे थे । अपनी सरकार को भी अपना 
भविष्य सोच लेना चाहिए | योजना आयोग को चाहिए कि वह अभी से 
तय कर ले कि किस पचवर्षीय योजना मे जनता को एकदम नगा करना है 
ओऔर क्सि योजना में शासन--दुर्योधन--को भीम की गदा की चोट से 
मरना है।यह उनवा काम है वे स्वय करें। जनता ने उ'हे भीष्म पितामड्े 
भान लिया है--सरकारें सदा स्वेच्छा से मरती हैं । 
पर बात तो रामलुभाया की चल रही थी। तो रामलुभागा ने गाली 
दी । एजेंट ने एकदम घुरा नहीं माना । मुस्कराकर बोला, “यार, बीमा 
करवा ही लो। क्यो चाहते हो तुम्हारे बच्चे दर दर भीख मागते फिरें।” 
रामलुभाया मे कुछ तेज शेप था वह अभी एकदम “जनता' नही हो 
गया था। आपे से बाहर हो गया । अपने को रोक नहीं सका | जोर का 
एक चाटा एजेंट को जड दिया । 
एजेंट सूखाग्रस्त इलाके का रहने वाला था, अत 'सीक्या' था। 
रामलुभावा के चाटे से उलट गया और तीन गुलटनिया खाकर परे जा 
पडा। 
रामलुभाया को होश आया । क्या किया उसने ? इस प्रकार किसीः 
भले आदमी को मारना तो उचित नही है। पुलिस का डर उसे नही था। 
अपन देश की पुलिस के चरित्र से वह भागी भात परिचित था। यदि 
बीमा एजेंट जाकर पुलिस से शिकायत वरता तो अपनी कई पालिसियो 
की कमीशन का बीमा उसे पुलि: के नाम करवाना पडता, तब कही बह 
रामलुभाया स॑ भी पुलिस को बुछ मेंट-पूजा करवा सकता | इमस अधिक 
कुछ नही होने को था । 
रामलुभाया अपने मन से ही डर गया था। उसके मन को ईमान-- 
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दारी, धालीनता, पघ्विप्टता और मानवीयत्ा जैस कई रोग पीड़ित कण 
रहते थे । उ'ही के शारण उस पीछा मे दौरे पढा करते थे । उत सोगा वी 
याद आई तो उस लगा जि इसस पहले कि एजेंट श्रुद्ध होबर कोई 
दुश्यवहार बरे उससा द्वामान्याथना कर लेनी चाहिए । 

पर तभो एजेंट उठ सडा हुआ। कपडे क्राडवर भुस्क्राया भर 
चोला “मज़ाब छोडिए रामलुभाया। अब बीमा करवा हो लीजिए ।" 

रामलुभागा ने अपना सिर पीट लिया। उसने ठुरात अपना बीमा 
चश्वाया और बोला, “जैस तू मुझे विपका, वसे ही सवको चिपके। जा, 
भगवान तेरा भला बरे। 


इसी प्रकार से चिपक जाने के और भी अनेक उदाहरण मेरे पास हैं 
'पर पुनरावत्ति मे भय से मैं आपको सुनाऊगा नही । यदि मत्री किसी वात 
को बार-बार दुहराता है तो भाप उसे 'आश्वासन', पुनराश्वासन , थुन 
चुपराइवासन मान लेते हैं। पत्र की बार बार आवत्ति होती है तो आप 
उसे रिमाइडर रीरिमाइडर मान लेते हैं. पर मेरे साथ एंसा पक्षपाते 
होने की काई सभावना नही है। अत मैं पुनरावृत्ति नही करूया। मैं यह 
जानता है कि छुछ लेसको ने अपती हर नई रचना मे अपनी पुरानी रचना 
को दुह्राकर महानता प्राप्त कर ली है। पर ऐसी महान भत्यु की 
आवाक्षा मुझे नही है । 
पर अब आश्वासन द्ब्द मेरे दिमाग से चिपक गया है। मुझ याद 
आ रहा है! पिछले सप्ताह दिल्‍ली विश्वविद्यालय वे! अध्यापक लोग 
“विश्वविद्यालय अनुदान आयोग के सामने प्रदशन करने गए थे। 
"रामसुभाषा भी गया था । अध्यापक हे तो वर्यो न जात्ता | एसी बाता को 
बह वाफी गभीरता से ग्रहण करता है। उसने पाया वि' अपने देश में जो 
व्यक्ति पारे, जुलूस तथा प्रदशवो को गरभीरता से ग्रहण करता है, वह 
'काम से सुमित पा जाता है और जो गरभी रता से यही लेता वह दफ्त' _ 
मे बैठा काम भी करता है और उल्लू का पटठा' भी कहलाता है। क्‍्य 
करें ग्रुग का फैशन है, काम नही करना । ऐैसे मे जो काम करेगा उल _ 
जहा पठठा तो बहू अपने आप ही गया । ही 
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तो वे प्रदशन करने गए। जब भीड काफी जमा हो गई, तो वेतन- 
'मोगो बुद्धिजीवियों को लगा कि कुछ बातें होनी चाहिए। एक ने दूसरे 
से पूछा, "यार । यह प्रदशन किसलिए है ?” 

"पता नही ४” दूसरा वोला, "मेरी पत्नी कई दिनो से कनाट प्लेस 
जानते को कह रही थी, समय ही नहीं मिलता था। आज मैंने इधर का 
प्रोग्राम ववा लिया। उसे कनाट प्लस छोडा है और स्वय इधर प्रदशन 
करन आ गया है । यह साला प्रदशन सत्म हो तो उसे कनाठ प्लेस भे 
कॉफी पिलाकर धर जाऊ। पर यार”, वह एकदम बूढ़े गुलाब की तरह 
खिल गया, 'य साले प्रदशन होते बडे वाम के हैं। घूमने-फिरने का बेस्ट 
तरीका है । नही तो आज एक वेजुअल का खून हो जाता ।” 

बुद्धिजीविया मे समता की भावना वहुत होती है। इस जुलूस मे 
कई दिसी स बडा नही था, कोई कसी से छोटा नही था। सब घरावर 
थे। इसलिए कोई किसी की बात नहीं मान रहा था। कोई पक्षित नही 
बना रहा था। कोई नारे पही लगा रहा था। पर अनुशासन वी चिता 
सबको थी, इसलिए सब सडक पर उ्टे सोधे भाग दौड वग्ते हुए एक 

हसरे स पवितवद्ध होने का आग्रह कर रह थे । उन लोगो की देखकर बीई 
वह सकता « कि वे ऐसे टिप्किल मास्टर लोग थे, णो बात को 
धराचत॑ हुए बच्चा को उपदेश देते हैं, 'बच्चो ! बान में अगुली डालना 
मुरो बात है।” छात्रो मं अनुशासनद्वीनता की समस्या वे जिन बटुत स 
भारणों को रामसुभाया अब तक समभ नदी पाया था, वे उस दित उस 
उसी प्रबार 'बुद्ध बना गए जैस बोधि-वृक्ष ने पौनम वो बनाया या। 

ल्‍._ अपने देश वे अध्यापक लोग भी देर के मंत्रियों तथा समद सदस्यों 
जैस ही महान्‌ हैं। उन्हाने मान लिया है उसवा काम दूसरा वे लिए नियम 
बनाना और उत्त पर चलने या आदेश तथा उपदण दनो है। वे सादे 
नियम स्वय उन पर लागू नही होते। ये गब परषहा परमात्मा हैं को 
सब नियम कानूनों से परे हैं। अपते यहा वे अष्यापर सोग जलते हुए 
सिगरेटन्ीडी, माथिस को तीलिया जहाँतहाँ पेरेकर आग तगा शक 
हैं गदगो फैला सकते हैं शागज फाइबर इपर उपर दिपेदट पर ६ 'मौर 
आत्मा पर बिना कोई बोक रसे छात्रो नो पद सपाई बा उा चाकत 
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'उसने कमरे मे एक शरीफ आदमी को ऊदबिलाव की तरह अपनी जोर 
'घूरते पाया | रामलुभाया का मूड बडा शालीन था, इसलिए उसने शरीफ 
आदमी के समान तक क्या कि घर-आए का स्वागत करना ही चाहिए। 
'घर आया हुमा आदमी अतिथि होता है। अतिथि देवता होता है। और 
शास्त्रों का कहना है कि देवता वहा रहत हैं, जहा नारी की पूजा होती 
है। आज यह अतिथि देवता इसीलिए उसके घर विराज रहा है, क्योकि 
उसके घर मे भी नारी की पूजा होती है। पुजा का अथ यहा मार पीद से 
नही है, सम्मान से है (व्यग्य लिखने मे यही तो मुसीबत है, लोग हर शब्द 
का अथ व्यग्यात्मक ढंग से ग्रहण करते है)। खैर, रामलुभाया इस अप्रत्यक्ष 
ताकिक कम्पलिमेट से प्रसन हो गया । उसने उस शरीफ आदमी स हाथ 
मिलाया और पूछा, "बसे है ?” 

शरीफ आदमी ने गदगद होकर कहा, “आपकी कृपा चाहिए ।” 

रामलुभाया की पत्नी ने अनेक सकेत किए _'इसे लिफ्ट मत दो' 
पर रामलुभाया मे उस समय दुदस्य पौरुष दिपदिपा रहा था। उसने 
भारी की बात मानने स इकार कर दिया। वह शरीफ आदमी का स्वागत 
करता रहा। शरीफ आदमी ने बताया कि वह उसी नगर का रहने वाला 
है, जिसका निवासी रामलुभाया है, वह उसी स्कूल में पढा है जिसमे 
रामलुभाया पढ़ा है। अत वह रामलुभाया का बाल सखा! है, जैसे 
सुदामा कृष्ण के थे। रामलुभाया ने उस सुदामा को सामा सिलाया | 
ऑुदामा ने उससे कुछ रपये उधार माग्रे। रामलुभाया न उसे घीरे से दस 
रुपये दे दिए। तब सुदामा बोला, “रामलुभाया बाबू | मेरा मन ठीक नही 
है। थोडी सी व्हिस्ती होगी आपने पास २! 

रामलुभाया नाराज होकर बोला, * म शराब नही पीता ।” 

सुदामा उसकी नाराजगी से हतप्रभ नहीं हुआ। बोला, 'नाराज़ न 
डो। मेरा लिटरेरी माइड है न, इसलिए मुझमे कोई काम होता नही है। 
म चाहता हू, आपके सहार ही थोडी सी सामाजिक्ता मुझे भी मिल 
जाए। या तो आप मेरी अपने यहा रहने वी व्यवस्था बर दीजिए या 
फिर जहा म टिका हू, वहा का किराया, एक बिस्तर और एवत्र' अच्छान्सा 
झूट मुझे दिलवा दीजिए ।” 
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हैं । वे घराव प्रीमे, छुआ सेलने, लफ़गियत करने का अपना अभिमानर 
भरा धोषणा पत्र प्रस्तुत करके भी बडे निन्रण्ज भाव से घटा नीतिशास्त्र 
की पीक थूक सकते हैं। 

पर वात प्रदशन वी थी । ऐसे प्रत्येक प्रदशन के अवसर पर सरकारों 
मआदेश से पुलिस शोभान्यात्राओं के साथ चिपक जाती है। पुलिस के दो' 
सिपाही उस शोमा-यात्रा के साथ भी चिप्रक गए। रामलुभाया अत्यन्त 
पीडित हुआ । भाज तक तो उसने यही देखा था विः दस आदमिया के 
जुलूस के साथ बीस सिपाही होते हैं, पर उस दिन हार आदमिया के 
जुलूस वे साथ केवल दो सिपाही देखकर उसकी आत्मा शतमुखी होकर 
उसे धिक्‍कारने लगी “धिवक्‍कार हैं तुम लोगा वे पौरुष को। हजार 
आदमिया को सभालने के लिए दो सिपाही ! पाच सौ आदमियों के लिए 
एक सिपाही । लगता है सरकार भी समझ गई है ।॥” रामलुभाया बडा 
अपमानित हुआ। यह एक और प्रमाण था इस बात का कि सरकार 
अध्यापका वी एकदम चिता नही करती । 

जब जुलूस गतव्य पर पहुचा तो प्िकनिक कय सा मज़ा देने लगा » 
बहुत सारे भूतपृथ प्रेम प्रसगो ने अपनी आत्मा के घावा को अपने नखो से 
खरींच कर लहूलुह्दन कर लिया, और द्वोश तब आया जब मच पर ज़ोर 
से तालिया बजी । 

साथ आए दी सिपाहियों म॑ से एक ने रामलुभाया से पूछा, “क्यों 
साहब | क्या कद गए ? तसलली दे गए हांगे ।” 

“हु यार, तसलली ।” रामलुभाया बीला । 

उसे तसल्‍ली इस बात की थी कि वह प्रदशन मे आकर भी बिना 
मार खाए सही-सलामत लौटा जा रहा है। यदि कही गडबड हो ही जाती 
और वह पिट जाता तो उसकी पत्नी ऐसे बौडमपन के लिए उसे अवश्य 
घिवकारती । 

धिक्‍्कार रामलुभाया का ज मप्तिद्ध अधिकार है। पिछले सप्ताह ही 
एक लिटरेरी माइड आकर उससे चिपक गया था और उसे घधिक्कारेः 
जाने का कारण बना था । वह क्‍या इस अ्रक्तर है--- 

रामलुभाया बडे अच्छे मूड मे घर आया था। दरवाज़ा खुलते हीः 
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उसने कमरे मे एक शरीफ आदमी को ऊदबिलाव की तरह अपनी ओर 
घूरते पाया । रामलुभाया का मूड बडा शालीन था, इसलिए उसने झरीफ 
आदमी के समान तक क्या कि घर-आए का स्वागत करना ही चाहिए । 
'घर आया हुआ आदमी अतिथि होता है। अतिथि देवता होता है। और 
आस्त्रा का कहना है कि देवता वहा रहते हैं, जहा तारी की पूजा होती 
है। आज यह अतिथि देवता इसीलिए उसके घर विराज रहा है, क्योकि 
'उसके घर मे भी नारी की पूजा होती है। पूजा का अथ यहा मार पीठ से 
नही है, सम्मान से है (व्यग्य लिखने मे यही तो मुसीबत है, लोग हर शब्द 
का अथ व्यग्यात्मक ढग से ग्रहण करते है)। खेर, रामलुभाया इस अप्रत्यक्ष 
ताकिक कम्पलिमेट से प्रसान हो गया । उसने उस शरीफ आदमी से हाथ 
मिलाया और पूछा, “कैसे है ?” 

शरीफ आदमी न गद्गद होकर कहा, “आपकी कृपा चाहिए ।” 

रामलुभाया की पत्नी ने अनेक सकेत किए 'इसे लिफ्ट मत दो” 
पर रामलुभाया मे उस समय दुदम्य पौरुष दिपदिपा रहा था। उसमे 
नारी की बात मानने से इकार कर दिया | वह शरीफ आदमी का स्वागत 
करता रहा | शरीफ आदमी ने बताया कि वह उसी नगर का रहने वाला 
है, जिसका निवासी रामलुभाया है, वह उसी स्कूल में पढा है, जिसमे 
रामलुभाया पढा है। अत वह रामलुभाया वा बाल सखा है, जैसे 
सुदामा कृष्ण के थे। रामलुभाया ने उस सुदामा को खाना खिलाया । 
सुदामा ने उससे कुछ रुपये उधार माग्रे। रामलुभाया ने उसे धीरे से दस 
रुपये दे दिए। तब सुदामा बोला, “रामलुभाया बाबू | मेरा मन ठीक नही 
है । थोडी सी व्हिस्की होगी आपके पास 7” 

रामलुभाया नाराज़ होकर बोला, “म शराब नही पीता । 

सुदामा उसकी नाराज़गी से हतप्रभ नहीं हुआ। बोला, नाराज न 
हो। मेरा लिटरेरी माइड है न, इसलिए मुझम कोई काम होता नही है। 
भ चाहता हू, आपके सहारे ही थोडी सी सामाजिकता मुझे भी मिल 
जाए। या तो आप मेरी अपने यहा रहने वी व्यवस्था बर दीजिए या 
फिर जहा म टिका हू, वहा का किराया एक बिस्तर और एक अच्छा-न्सा 
सूट मुझे दिलवा दीजिए ।” 
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रामलुभाया समझ गया कि सुदामा उससे चिपक गया है। बोला, 
“म कुछ भी करने मे असमथ हू ।” 
सुदामा ने रामलुभाया को काफी धिककारा कि वह अपने बाल सखा 
की सहायता नही कर रहा है। रामलुभाया की पत्नी ने उसे धिकारा 
कि उसने उसकी बात नहीं मानी। रामलुभाया हृष्ण वी उस दयनीय 
अवस्था के विषय म सोचता रहा, जव सुदामा इसी प्रकार उससे चिपक 
गया होगा। कुछ समाधान पाकर वह भी अपने बाल-सखा से बोला, 
“तुम अपने गाव लौट जाओ वधु ! वहा तुम्हारे लिए बहुत कुछ है।” 
आज रामलुभाया को ज्ञात हुआ था कि कृष्ण ने सुदामा को द्वारका 
मे न रखकर उसके गाव क्यो लौटा दिया था । 
अव म भम्भीर होकर राष्ट्रीय धरातल पर कुछ सोचना चाहता 
हु। कुछ ऐसा चितन जो राजनीतिक भी हो और आध्यात्मिक भी । 
अर्थात लोक भी सुघारता हो तथा परलोकर भी। चिःतन जो सामाजिक 
भी हो और धाइवत भी। भर्थात सामयिक होने के नाते पडौसिया वी 
बात कहे और शाइबत होने वे नात॑ अपने विषय मे भी बहे। यहा मैंने 
अपने चिःतन वे सम्बंघ म कुछ दाशनिः वातें यह दी हैं। देसा यह गया 
है कि जो लेखक दाशनिक बातें एयदम नही करता उसके घारण अयापक 
तथा शोध छात्र दोना ही परेश्वान रहते हैं। कृतियों मं दयन नहीं होगा 
तो सारी बात छात्र स्थय ही समभ लेंगे--तव अध्यापर बया समझा 
एगा ? अत अध्यापक की नौकरी खतर में पड जाती है। और यदि 
दच्यन नही होगा तो श्योघ छात्र श्रोध विस पर करेगा ? इसलिए लेसक 
के लिए आवश्यक है कि वह अपनी शृतिया मे दर्शन अवश्य बषारे, 
ताकि अध्यापक वी नौवरी बनी रहे तथा झोघ छात्र वी छात्रवृत्ति बनी 
रहे। जन-मल्पाण की भावना से प्रेरित होकर लेसक यदि अपनी रचना 
वो दान-बोभिल बनाकर पाठक को बोर करे तो उसवा यह अपराध 
पारलौरिक दृष्टि से द्ाम्य है । 
बोई 'ात्रु देश किसी महारवित से चिपक जाए तो उसे गुटवदी कहा 
जाता है, और यदि अपना दशा कसी महाशकित मे साथ चिपक जाए तो 
उस मधौी-सपि कद्दते हैं। राजनीति मे देशा या महात्वितया से चिपकना 
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अनिवाय होता है। जो देश क्सी भी महाशक्ति सं नहीं चिपक्ता, वहू 
यतीम हो जाता है । इस यतीम होने को राजनोतिक शब्दावली मे 'गुट- 
निरपेक्षता' बहते हैं। गूट-निरपेक्ष देश कहता है, मैं गुटो वे बाहर होने 
के कारण विसी का भी झत्रु नही हू, अत सारी महाशक्तिया मेरी मित्र 
हैं। महाशब्ितिया इस बात को नहीं मानती, उनके अनुसार वह गुट 
निरपेक्ष देश क्सी भी गुट मन होने के कारण, किसी का भी मित्र नहीं 
है अत सारी महाझक्तिया उसकी ्षत्रु हैं । 


अपना-अपना सोचने कय ढंग है। रामलुभाया एक बार किराये का 
मकान देखने गए। दूसरी मजिल पर एक वरसाती के लिए मकान मालिक 
से बातचीत हुई। मकान मालिक ने क्राया कुछ अधिक मागा। राम- 
लुभाया ने आपत्ति की। मकान मालिव' ने बरसाती के लाभ गिनाएं, 
“देखिए । इसम आपको सदियों म॑ दिन भर खुली धूप मिलेगी और 
गरमियो से बाहर सोने के लिए सुली ठण्डी हवा ।” 

रामलुभाया बोले, “आप हमेशा उल्टी बात ही क्या सोचते हैं। इस 
बरसाती में गर्मियों में दिन भर लू तपाएगी और सदियों मं रात भर 
बरफानी हवा चलेगी । 

“सोचमे-सो चने का भेद है ।”” मदान मालिक वोले। 

मकान मालिक और किराएदार के सोचने म इसी प्रकार भेद बना 
रहता है। रामलुभाया ने एक और मकान देखा था। मकान मालिक ने 
ढाई सौ रुपये मागे। 

रामलुभाया नाराज़ होकर बोले, “इतनी जगह दो सौ रुपये मे आम 
मिल रही है । भाप ढाई सो क्या मागते है ?” 

“पचास रुपये ऋरास बटिलेशन के। यहा दिन भर साय साय हवा 
चलती है।” मकान मालिक ने बताया ! 

“हुवा आपने बनाई है ?” 

'रामलुभाया को और जिन मकान मालिको ने अधिक किराए बताए, 
उनके कारण थे स्कूल पास है, बस स्टेड पास है, अस्पताल पास है, 
इम्रशान घाट पास है। और रामलुभावा ने सबसे एक ही प्रश्न पूछा, 
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“तुमने मकान बनाया है या स्कूल, बस स्टड आदि ।” 
मकान मालिक बडी विचित्र चीज़ है। वह टाउन प्लैनर के हिस्से 
का रुपया भी स्वय लेना चाहवा है। 
पर बात विभिन्‍न देशो वी महाशक्तियो से चिपकने की चल रही 
थी । रामलुभाया तो यू ही बीच मे टाग अडा बैठे। 
हमारी गली की महाशक्ति है वावेजा परिवार। पेट भर कर 
घनी हैं दो दो कारें हैं, ठेलिफोन, टेलिविज्ञन, फ्रिज, गैस इत्यादि सारी 
चीज़ें तो हैं ही, गली मे सबसे स्माट आया भी उही की है। पति-पत्नी 
पढे लिखे, शिष्ट तथा आकपक हैं। बच्चे अच्छे स्कूला म॑ पढते हैं और 
स्माट हैं। तात्पय यह कि स्टेटस कौंशस समाज में महाश्कति होने वे' 
सारे गृण उनमे हैं। वहुत सारे परिवारों ने चिपकने का भरसक प्रयत्न 
किया पर श्रीमती विरमानी तथा उनका परिवार तो हाथ धोकर ही 
पीछे पड गया और चिपकने मे सफल भी हो गया । फिर क्या था श्रीमती 
बाबेजा का नहा श्रीमती विरमानी ने पाला--उनकी टहल-खबर रखी 
और वे श्रीमती वावेजा की उतनी ही प्रिय हो गईं, जितना प्रिय च्याग 
काई झेक अमरीका का था। लोगा को ईर्ष्या हुईं। पर तभी बावेजा 
परिवार कही और शिफ्ट कर गया। विरमानी परिवार की स्थिति 
निक्‍सन के नीति परिवतन के बाद च्याग काई शेक की स्थिति के समान 
हो गई । यतीम होकर रह गए बेचारे। सारा मुहत्ला सवेदना म रो रहा 
है । मुहल्ले मे वाढ आने की काफी सभावना है। 
लौकिक घटनाओं के वर्णन के पश्चात्‌ अब म अलौक्विता की ओर 
अग्नसर हो रहा हू । अध्यात्म के क्षेत्र मे चिपकने के लिए एक ही सत्ता है। 
उसे ब्रह्म की सत्ता कहा जाता है। ब्रह्म सं चिपकना भक्ति कहलाता है 
मौर बिलकुल ही विंपक जाना शरणागति कहलाता है। ब्रह्म ने ससार 
में कुछ ऐसी गलतफ्हमी फैला दी है कि जनता मान बैठी है कि उसवेः 
लिए ब्रह्म की शरण म जाता ही सवश्रेष्ठ माय है--स्वय कुछ करने को 
तैयार नहा है। लोग कहते हैं कि ब्रह्म इससे प्रसान होता है। पता नही, 
ब्रह्म किस धातु का बना हुआ है, म तो ऐस शरणागता स बोर हो जाता 
558] 
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मेरा वध्चा कुल पाच वर्षों का है और पूरो तरह मेरा शरणागत 
है। उसी शरणागति का परिणाम है कि मैं साना खा रहा होऊगा, तो बह 
पुस्तक लेवर आ जाएगा--“पापा / पढ़ दीजिए।” मैं लिस रहा हगा 
तो सिर पर सवार हो जाएगा, “पापा ! गुब्बारे मे पानी भर दीजिए ।” 
मुझे गुस्सा आ जाता है। डाट कर कहता हू, “अपने आप करो ।7 
बह एकदम भकक्‍ता की मुद्रा मे दीन होवर कहता है, "म छोटा हु । 
इुबल हू । मुझे आता नही । आप वर दोजिए ।” 
मैं परेशान हो जाता ह। अभी तो उसने भवत्र कवियों का साहित्य 
पढा तक नही है । वडा होकर क्‍या करेगा २? 
वह कहता है, “पापा | पानी दो ।// 
मैं कहता हू, “अपने-आप ले लो, बेटे ।” 
वह कहता है, “आप द दो ! प्लीज़ ।” 
मैं कहता हू, “अपन आप ले लो, प्लीज़ ।7 
उसकी तपस्या मे हठ बढता जाता है--' प्लीज़ ।/” 
मैं डाट देता हू, “ले क्या नही लेता अपने आप । नालायक | ”” 
उसकी तपस्या निर तर चलती रहती है, “प्लीज़ पापा ! प्लीज़।” 
मुझे क्रोध आ जाता है। एक चाठा लगा देता हु । वह रोने लगता 
है। मैं उस चुप कराता हू, “रो मत!” 
बहू चुप होकर कहता है, “पानी द दो न प्लीज़ ।? 
और मुझे पानी देना पडता है । 
इसी प्रवार के हठपूवक चिपकने को लोग भविति कहते है । क्तिना 
बार होता होगा ब्रह्म इससे । तौबा | 
पर इससे एक वात तो सिद्ध हो ही गई है कि यह हठपूवक घिपकना 
ही, जिसका आधुनिक राजनीतिक नाम सत्याग्रह है, अपनी माग पूरी 
कराने का एकमात्र साधन है। तभी तो लोग जुलूस निकालते है, नारे 
लगाते हैं, भूख-हडताल करते है हडताल करते है आग लगाते है पत्थर 
मारते है रेल की पटरिया उखाडते है--ओर सरकार उनकी बात मान 
लेती है । 
जब आध्यात्मिक क्षेत्र की सारी तकनीक राजनीतिक क्षेत्र मे देखता 
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हू तो मुझे अपने देश वे तपस्वी लोग बडे-बडे राजनीतिक नेता नज़र आते 
लगते हैं--विरोधी दलों बे वे लोग इस प्रवार हठ वे द्वारा भगवान से 
उचित-अनुचित वरदान ले लिया करत थे । 
इस प्रकार आधुनिक राजनीति वी यह दगा-तक्नीक परम्परा की 
दृष्टि से अत्यत प्राचीन है। एक लम्बी परम्परा है इसपी--वेदो मे, 
उपनिषदा मे ब्राह्मणों म आरण्यको म महावाव्या में, भवित काब्यो मं । 
यदि भगवान इन तकनीवा ये' सामने न मुवे' होते तो हमारी सरकार इन 
दगइया वे सामने वया भुकती ? दोष सारा ब्रह्म वा ही है--जिसने 
यह सादा प्रपच रचा। साख्य दशन या सत्शायवाद गलत नहीं हो 
सकता। सष्टि वे सारे गुण स्रष्टा में होन ही चाहिए। स्रप्टा म वे नही 
होगे, तो सप्टि में केसे आएगे । थाप नालायक न होता, तो बेटा नालायक 
कस होता २ अध्यात्म मये बातें न होनी तो राजनीति मे कैसे आती ? 
महात्मा गाधी सारा अध्यात्म राजनीति म॑ क्यो ले भाए--यह बात मैं 
आज समम पाया हू । 
बातें कुछ गम्भीर हो गई हैं। बहुत अधिक चिपकने पर ग्रम्भीरता 
फा भा जाना एक प्रकार से अनिवाय है। वैसे तो गम्भी रता अपने-आप में 
बुरी चीज़ नही है, पर मेरी एक मजबूरी है। जब कसी स कोई गम्भीर 
बात कह देता हू तो सुनने वाला उजबक-सा मुह उठाकर देखने लगता 
है, जैसे वह रहा हो--“अब गम्भीर बातें ही युननी हैं तो दुनिया मे तू ही 
रह गया था क्या ?! 
सम+ जाता हू कि गम्भीर बात मुभसे अपेक्षित नही । इसी बात पर 
यदि सम्पादक महोदय कह दें कि गस्भीर कालम लिखवाता था तो तुम ही 
रह गए थे हिंदी साहित्य मे ? हम स्वय ही लिख लेते जब कोई स्वय 
कुछ करने को तैयार होता है तो मुझे बडी प्रस-नता होती है। चलो, देश 
का कोई आदमी तो स्वावलम्बी हुआ | नहीं तो सब अपना दायित्व दुसरे 
पर डाल देते हैं ॥ सम# मे नही आता कि भूखा आदमी ढावे पर जाकर 
रोटी क्यो मागता है ओर ढावे वाला उसे क्या खिला देता है। मुझे दोनो 
ही स्वावलम्बी नही लगते । भूखा आदमी खा सकता है तो पकाने के लिए 
डाबे पर आश्वित है और ढाबे वाला पका सकता है तो खाने के लिए 
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भूखे पर आश्रित है। पराश्चित-बृत्ति का बुछ फैशन सा चल पडा है। 
डाक्टर दवा दे सकता है तो स्वयं बीमार क्‍या नहीं पडता ? पह क्या 
चाहता है कि उससे दवा लेने वे! लिए वीमार बोई और पडे ? लेखव लिख- 
कर चाहता है कि सम्पादक या प्रकाशव' छापे । लिखा है तो स्वय छापता 
बयो नहीं ? सम्पादक पत्रिका निकालकर लेसका वा घेरता फिरता है-- 
लिखो। अरे, भले आदमी, पत्निका निवाल सकते हो ता लिस नही सकते! 
ये सब तो छोटी छोटी चीज़ें हैं, मैने ससार की महाशक्तियों को इसी 
रोग वा रोगी पाया है। वे हथियार बना लेते ह त्तो लडाई के लिए 
दूसरे देशा पर आश्रित हैं। अपन सैनिया दे सकते ह तो लडने के लिए 
धरती दूसरे की चाहिए--मैं तो महाद्यकित तब मानू जब अपने दस्त्रा से, 
अपनी धरती पर वे अपने ही सैनिका को परस्पर लडाए। अपने देश की 
सरकार इस मामले में बडी ग्रेट है। सरकारी धरती पर सरबारी धन से 
सरवारी जायदाद बताकर सरकार के ही भाई भतीजा को दे देती है। 
इत्ती-भर किसी दूसरे की सहायता नही लेती। ऐसी भूख नहीं है कि 
सरकारी पृस से सरकारी विमानों पर गैर सरकारी लोग को सैर 
कराए। 

एक वार एक महान्‌ आत्मनिभर सज्जन मरे पास आए थे । कहते 
लगे कि वे कोई फिल्म बना रहे है और चाहते है कि में उनवी फिल्‍म के 
डायलाग लिख दू। मैं समभ गया कि मुहावरे वाल भगवान ने मेरा भी 
छप्पर फाड दिया है। लेखक तो फिल्‍म म॑ जाने का वरदान वैसे ही मागता 
है, जैसे भक्त मोक्ष वा । जैसे मोक्ष पाकर भक्त भगवान मे लोन हो जाता 
है, वैसे ही फिल्म मं जाकर लेखक इस देश के जनता जनादन मे लीन हो जाता 
है। क्शोर मन वे लडके लडकिया, पुरुष नारिया फिल्मा के उग्र भवत है 
+-वें सब उस लेखक को पढ़ते हैं ! अपना देश बुद्धि की दृष्टि से है ही 
किशोर---तभी तो सडियल राजनी तिक नेता उसको नचा रहे है । 

व्यापारी इसका लाभ क्या न उठाए ? लोगा मे विदेशी कपडो का 
पागलपन बढ़ा तो व्यापारिया न विदेशी लोगो वे जाधिए-बनियानें भी 
घो, प्रेस करवा बर शो केस मे लटका दी । उसी तरह फ्लमी साहित्य का 
पागलपन बढा तो प्रकाशकों ने फिल्म स्क्रिप्टे ही छापनी शुरू कर दी ! 
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जर्दी ही वह्‌ समय आने वाला है, जब फिल्‍मी गानो की सकलनो के डी- 
लक्स एडिशन लोग अपनी बेटिया को दहेज मे दिया करेंगे । 

तो जब वे सज्जन मर पास आए, मैं प्रसन हो गया। बहा, 
“पाण्डुलिपि दे जाइए डायलाग लिख दूगा।” 
जमे बोले, “आप डायलाग लिख दीजिए । पाण्डुलिपि हम अपने आप 
तैयार कर लेंगे ।” 

मुझे साहित्यिक तोध आ गया । सोचा, दू एक भापड उल्लू के पटठे 


आप यहा पर साहित्य सम्बधी एक मौलिक प्रश्न उठा सकते हैं 
कि जब मैंने कह ही दिया कि मु्के क्रोध आ गया तो फिर फापड जैसे हिंसा 
त्मक काय तथा गाली वी क्‍या आवश्यकता थी ? क्‍या साहित्यशास्त्र की 
दृष्टि स यह पुनरक्ति दाप नही हुआ ? साहित्यशास्न की दृष्टि से क्या 
हुआ, मैं नही जानता | मैंने इस वाक्य के” माध्यम स दो बातें कही हैं-- 
एक तो गहरा, यथाय और मनोवेज्ञानिक चित्रण (लोग अब इस बात को 
मानने लग हैं कि एक बात को दस तरह से कहो तो वह साहित्य मे मनो 
वैज्ञानिक चिनण माना जाता है तथा राजनीति म आश्वासन) और दूसरी 
बात बुछ आधुनिक होन का प्रयत्न कर रहा था। मेरी रचनाआ मे आवेश 
क्षात्रोरा, गाली गलौज न हांत के वारण यारा ने मुझे पिछडा हुआ लेसव' 
मान लिया है। 
तो उन फिल्मी सज्जन से मैंने पूछा, “डायलाग मे क्‍या लिसू २! 
बोले कुछ डायलाग प्रेम के लिखो, हीरो हिरोइन के लिए, बुछ 
समाज सुधार के लिखो, वाप-वटे के लिए, कुछ मार धाड़ के, विलेन के 
लिए , कुछ हसी मजाक वे, कामडियन के लिए, और कुछ नये प्रकार के 
डायलाग अपनी प्रतिमा दिखान वे लिए ।/ 
मैं उनकी बात समझ गया । सोचा कुछ ऐसी मौलिक प्रतिमा दिप्नाऊ 
कि फ्ल्मा मे त्रातिहो जाए। अपने देश म प्ान्ति बडे निराले ढग वी 
होती है। मेरा एक मित्र है, जो क्राँत वे ऐत सिरे तक पहुच गया था। 
उसे एवं दिन भी और मिल जाता तो बह त्रातति कर ही डालता। पर 
तभी उसके बाप वी नख़र उस पर पड गई और मेरा मित्र नाई की दुकान 
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पर पहुचा दिया गया | उसकी कास्तरों मार्का दाढी छील दी गई। शेव 
क्या हुई उसके हाथ से बदूक छित गई। क्ात घरी की धरी रह गई । 
जात्ति के साथ बद्बृक का उतना सम्ब व नही है, जितना दाढ़ी का 
है। ससार मे जहा कही भी नातति हुई, उसके पीछे कही-न कही कोई 
दाढी वाला यक्ति जवह्य था। लेनिन हो या कास्‍्तरो - दाढी के बिना 
जतति सम्भव नही थी । माओ की फा्ति को लेकर मेर॑ मन में आरम्भ 
से ही सदेह रहा है। वगला देश की घटना मे इस बात की स्पष्ट कर दिया 
है। असल म दाढी के बिना जाति को फीलिग ही नहीं जा सकती । 
नाई की दुकान पर सारी क्राग्तिया फिस्स हो जाती हैं--इतिहास 
इसका साक्षी है। पथ्वीराज चौहान या दूसरे राजपूत राजाआ का अधि- 
काद्य बल मूछो पर ही था, दाढी को वे महत्त्व नही देत॑ थे। भीम के चचेरे 
भाई पृथ्वी राज चौहान के दरबार मे मूछ पर हाथ रखा तो कह ने उसका 
सिर काट लिया।वेचारा कह जाधुनिक चितन से वचित था, इसलिए मूछ 
स॒ ही डर गया। नही जानता था कि जरा त मूछा पर हाथ रखने वाले 
नही करते, चुपके से दाढी बढाने वाले करत है। इसका पता उहू तब 
चला होगा, जब दाढी वाले गोरी न पृथ्वी राज वे' राज्य मे का ति कर दी । 
क्रातित के क्षेत्र मे दाढी के महत्त्व को समझने वाले एक शिवाजी ही 
थे। उहाने औरयजेब से वडी दाढठी रख ली और दक्षिण में एक अद्भुत 
ऋ्रा ति कर दी।औरगजेव नपनी सकुचित मनोवृत्ति के कारण अपती 
सेनाएं ही भेजता रहा, उस इस क्षेत्र म॑ नाई का महत्त्व बशवित्‌ भार 
नहीं था। नाई बडी का त विरोधी चीज़ है। 
पर मैं राजनीति मे नही, फिल्मा में काय वी बात साध रा था । 
मौलिक प्रतिभा के बल पर ऐसे ऐसे डायलाग लिसे वि! पड़वार रब का 
दाद देने वे लिए सिर को पीटता रह गया। जब वे पिगी रज्ज। आह जा 
पढ़कर बोले, ' इनम से बहुत सारे शब्दा व जय हैं 3हीं जा।जा ।” 
"तो क्‍या हुआ ?” मैंने पूछा । 
उन ब्दा का अथ जनता भी नहीं जातगी 
"आप जनता हैं क्या ?ै? 
* में जनता का झब्तयोंशा ह। आप रहूत दीजिए, हम स्वय लिल 
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लेंगे।” 

वह मुझसे बडी क्राशति कर गया -मेरे लिखे सवाद अपने आप से 
फिल्‍म में टिका दिए। 

स्वय कर लेंग,' एक साहित्यिक शैली है। एक प्रकाशक महोदय 
ने दस अध्याया वालो एक अग्रेज्जी पुस्तक का हिंदी मे बठुवाद किया 'स्वय 
कर लेंगे, शेली पर । पुस्तक का एक एक अध्याय, दस अनुवादका के पास 
यह कह कर भेज दिया कि आप एक अध्याय का अनुवाद करें--यदि हमे 
नमूना पसद आ गया तो शेष पुस्तक अनुवाद के लिए आप के पास भेज 
दी जाएगी। 

दसो अनुवादका ने एक एक अध्याय का अनुवाद करके प्रकाशक की 
भेज दिया) प्रकाशक ने उत्तर दिया--"“आपका काय हमारी नीति 
के अनुकूल नही है। आप रहने दीजिए, हम स्वय कर लेंगे ।/ और दो 
अनूदित अध्याया को इकटठा कर अपने नाम स॑ पुस्तक छपवा ली । 
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3 त्रासदिया खभा-लेखन को 


“श्रीवपा ! के विषय में सवसे पहले श्रदजी से वात हुई, अर्थात्‌ शरद 
जोशीः स । यह स्पष्ट कर देना बहुत जावश्यक है, वयाकि अपने साहित्य 
को तो भ्रम ही मार गया है। बिलकुल स्पष्ट कर अभिधा मे न कहू तो 
लोग पूछेंगे ये 'शरद' कोन है--शस्तचद्र चट्टोपाध्याय, सत्येद्ध शरत्‌ 
या ? और अब तो समस्या और भी गभीर हो गई है। समाचारपत्र 
कहते हैं कि नासिक किला मे एक किसान आदोलन चल रहा है भौर उसे 
चला रहे हैं शरद जोशी 3 मैं बडा हैरान हुआ कि यह शरद जी को क्या 
सूभा कि हदी एक्सप्रेस! चलाते-चलाते यह नासिक-आदोलन चलाने 
लगे । एक्सप्रेस होती है एक रेलगाडी । लगता है वे घबई से गाडी चनात 

हैं और नासिक म गाडी उलट देते हैं। यह्‌ ब्रह्म का रूप है। भा। दी जम 
देता है, भाप ही मारता है । 

पर मै बहक गया हू। क्या करू, विना वह व्यग्य लिखा ही नही 
जाता | वहक कर लिखी गई चीज़ ही व्यग्य हो पाती है। पर दइगया यह 
अथ कदापि नही है कि व्यग्यकार पाठक को पद्वा दता है। स्तये चाह 

कितना बहक जाए पर पाठक को सीधी लीय पर रखता है।इस विपय 
मे अधिक नही लिखूगा, नहीं तो व्यग्यकार की प्रयमा मे जान उद्ा 
तक बहक जाऊ। वहकने की कोई सीमा नह और ने बहरटुन में 
फोई दोष है, पर बहकने म एक खतरा अलड्प है। आज पव्रिदय के बने- 
बडे राजनीतिन वहकी-बहकी वातें कर रद हैं, आर मैं नहीं घादुटा कि 
] बडई ध प्रकाशित एक साध्ठादिग्र। 

2 दििदी के प्रख्यात व्यग्यक्रार 

| नासिक के एक किसान जेठा । 

3 बवई से प्रक्नशित एड साथाद्शि / 


मुझे कोई राजनी तिशञ समझ बैठे । यह कलक मैं फेल नही पाऊगा। 
तो झरद जोशी बोले, “यह श्रीवर्षा क्या होता है ?इसमे व्याकरण की 
भूल है । इसे श्रीमती वर्षा होता चाहिए । “वर्षा स्त्रीलिंग शब्द है।” मुझे 
उनसे सहमत होना पडा। उस समय वे नही बोल रहे थे। उनकी जिद्दा 
से स्वय पाणिनि बोल रहे थे । और जवसे मैंने सुना है कि पाणिति पठान 
थे, मुझे उनसे सहमत हो जाना ही उचित लगता है। 
वैसे भो सुखद बातचीत का ट्रेड सीकेट यही है कि आप बात बरने 
भे सहमत हो जाए। इसमे कई लाभ हैं। पूरे विस्तार से तो इसवा वणन 
मैं अपनी पुस्तक 'सक्षिप्त बातचीत के लाभ' मे करूगा, कितु कुछ लाभ 
आपको अभी ही वता देता ह्‌ । आप ट्रेलर देखकर ही तो फिल्‍म की ओर 
आकृष्ट हांगे न | 
सक्षिप्त बातचीत का पहला लाभ यह है कि बातचीत तत्काल समाप्त 
हो जाती है। दूसरा पक्ष कितना ही वक्ता क्या न हो आखिर कितना 
बोलेगा ! परिणामत न तो आपको एक मूख की सगति मे अधिक देर तक 
रहना पडता है और न ही आपकी मूखता दूसरे व्यक्त पर उजागर होती 
है। दूसरा लाभ यह है कि आपकी ऊर्जा कम खच होती है। देश मे ऊर्जा 
का बहुत सक्ट है--आप जानते ही हैं। आप अपनी ऊर्जा को सचित कर 
देश की ऊर्जा की कमी को दुर बर सकते हैं। मैं जानता ह कि इस ऊर्जा 
से न बल्ब जलते हैं म यह इधन वे काम आ सकती है, पर मैं यह भी 
जानता हू कि इस सुष्टि की सबसे बडी ऊर्जा मनुष्य ही है 
सक्षिप्त बातचीत का तीसरा लाभ यह है कि जब आप दूसरे बात- 
कर्त्ता से विदा होते हैं, तो मत म बातचीत का माधुय अर्थात बतरस लेकर 
अलग होते है। आपका समाज के अय प्राणिया मै प्रति मधुर भाव बना 
रहता है। जन सपक वनता है। आप अधिक पाशिया में बुलाए जाते हैं। 
आपवा व्यवसाय फ्लता है और तव अच्छा खान पीने के कारण आपका 
शरीर भी फ्लता है। आप जब कसी का शरीर फलता देखें तो उससे 
पूछे बिना ही तत्काल मान लें कि उसवा व्यवसाय भी फैल रहा है। इस 
प्रकार कम बोलना अनेक अर्थों, आयामा तथा णक्षो म लामदायक है । 
पतले होना चाहे तो पूब बोलिए । जमकर बोलिए। व्यकित यो दुवला 
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करनेवाले ये हेल्‍थ विलीनिक, 'स्लिमिग' के नाम पर लोगो से अधिक खुल- 
बाते ही तो हैं। हृष्णा मेतत्र इतने दुबले थे, वयोकि वे लवे भाषण देत थे । 
समुक्‍्त राष्ट्र-सघ मे उतका लवा भाषण इस तथ्य का प्रमाण हैं। 

शरदजी से सहमत होने का एक कारण और भी था | व्यग्यकार से 
सहमत न होता तो वे मुझे छीलना शुर् कर देते । व्यग्यकार अधिक बोले 
न बोले दूसरे को छीलता अवश्य आरम्भ कर देता है। ऐसी बातचीत 
भोडी भी देर चल जाए तो आदमी अनुभव करन लगता है कि वह इतना 
छील दिया गया है कि उसके कपडे ढीले हो गए हैं। मैं इतना जोखम नही 
उठा सकता था। कपडो के' दो चार ही तो जोडे लेकर बबई गया था। 
बातचोत की दो चार बैठकों मे सारे कपडे ढोले हो जाते, तो पहनता 
बया ? फिर “चकल्लस! से कुछ कमाने गया था। रेत भाडे, घूमने फिरने 
और पत्नी बच्चो वे' लिए उपहार खरीदने के वाद ऐसा बचा ही क्या था, 
जो अपने तिए कुछ खरीद पाता । 

वैसे भी कपडा खरीदना अब खालाजी का घर नही है। क्पडा न 
तो विलायत से आता है और न उसे अपने देदा का जुलाह! बुनता है कि 
वह सस्ता हो । कपडा अपने देश की मशीनें थुनती हैं इसलिए इतना 
महंगा है कि अच्छे-खासे खाते पीते लोग भी नगे दिखाई पडने लगे है । 
हमार एक मित है। पुराने वक्‍तो म जब ये कुवारे ये तो कसी काया को 
आकृष्ट करने के चक्कर मे अपनी कम आय में भी एक गम सूट सिलवा 
बैठे । किस्मत की मारी एक लडकी जाने उन पर मर मिदी या उनके सूठ 
पर (परिणाम दोना का एक ही होना था), सो उनका विवाह हा गया । 
विवाह हाते होते गिया आ गई । गम सूट अल्मारी म चला गया और वे 
पत्नी द्वारा उपहार दिया गया खुला सा कुता पायजामा पहनने लगे। जब 
अगली सदिया आइ और उनका गम सूट अलमारी से बाहर आया, तो 
उन्हाने पाया कि इस बीच वे काफी मोटे हो चुके हैं और गम सूठ तग हो 
चुका है । त्या गम सूट सिलवाने की वात उठी तो पत्ती ने बत्ताया कि 
गम सूट ही तग नही हो चुका--बाज़ार की महंगाई से बजट भी इतना 
तग हो चुका है कि उसम नया गर्म सूट समा नही सकता । अब या तो वे 
अपने पिछले गम सूट को ही फैलाए या स्वय ही तग हो जाए। अथशास्त्र 
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की दब्टिसे सुट को फैलाने से कही अधिक लाभदायक स्वय सिकुड 
जाना था। उहोने समझदारी से काम लिया। कुछ भोजन को कम कर 
राष्ट्र वे लिए धन की बचत की और कुछ नया सुटन सिलवा कर। 
गरमिया भाने तक वे काफी सिकुड गए थे और पिछली गमिया वाला दुर्ता 
परायजामा उनके लिए तबू का काम दे रहा था। इस बार उन्हें अपने 
बचाए हुए धन को खाने पीते से सच कर स्वय को कुर्ते पायजामे मं फिट 
करना पडा । तब से बेचा रे हर वप ऋतु बदलने पर प्रकृति के इस सिद्धांत 
को सिद्ध करने मे॑ लगे हुए हैं कि गर्मो से चीज़ें फेलती हैं और ठड से 
घिक्रुड जाती हैं । 


लगता है मैं फिर बहक गया। मैं सौटकर शरद जोशी से होने वाली 
अपनी बातचीत पर आऊ। जैसे ही मेरा ध्यान इस वैंच।निक तथ्य की 
भर गया कि वे सपादक हो चुके हैं, मेरा उनसे असहमत होना सवया 
अवैधामिक हो गया। सपादक से असहमत होना, हिंदी के लेखन सदम मे 
सवथा अवज्ञानिक है। अथथास्त्र की दष्टि से भी यह उसके अनुकूल नहीं 
है । वह इतनी बडी लग्जरी एफोड नही कर सक्‍ता। आखिर उसका लिखा 
हुआ छपेगा तो सपादक वी कृपा से ही। (बाबा) कालिदास का समय तो 
है नहीं कि तालपत्र का गटठर पास म रेखा और लिखने बढ गए। 
सपादक प्रवाशक का रभंट ही नही । 

अब सोचता हू तो समझ में आता है कि पुराने ऋषि-कधाकार वनों 
मे क्यो रहते थे। वाल्मीकि ओर व्यास वन मे रहते थे--तालवक्षो के बन 
में । तालबुक्ष क्या थे, कागज्ञ वा कारखाना था। जितने पत्ते चाही, 
तोडो और लिखो । न प्रकाशक के! पास पाडुलिपि जाती थी, न वह कह 
सकता था, “आपकी रचना पसद तो बहुत आई है, पर कागज्ञ इतना 
महंगा है कि हम इसे छाप नहीं सरकये।” अर्थात आपकी रचना पस्दद तो 
आई है, पर इतनी भी पस्द नहीं आई कि इतना सहया कागज सरीदकर 
हम आप जैस आदमी की पुस्तक छाप्ें। छापने बे लिए और लेखक कम 
ईं--मत्रिया की रचनाए छापेंगे, ससद संदस्या की छातेंगे, पार्टी प्रमुखो 
की छापेंगे। और यदि लेसको की ही छाएनी हागी तो उत कौ 
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छाप्पेंगे, जो आयकर-अधिकारी हैं, खरीद-अधिकारी हैं, पुरस्कार अधि- 
कारी हैं, या घनादूय पत्निया को छापेंगे। इत्यादि-इत्यादि 
इघर यह भी सुनने मं आया है कि कागज्ञ महंगा वहगा नहीं है। यह्‌ 
तो बुद्धिजीवी और राजनी तिज्ञ का विरोध है । बुद्धिजीवी कागज़ पर लिख- 
लिख कर जनता को अपने वश मे करगा चाहता है और राजनीतिज्ञ उससे 
कागज को छोनकर जनता को उसस दूर करना चाहता है। कागज ऐसा 
हथियार है जो वुद्धिजीवी के हाथ मे प्रहारक बन जाता है और राजनीविश 
उसका प्रयोग नही जानता । इसलिए वह उस बुद्धिजीवी तक पहुचन देना 
नही चाहता । इसी सकट से बचने के लिए तब बुद्धिजीवी वन मे जा बैठा 
था। चाहता तो वह यही था कि राजनीतिज्ञ भी वनवास करे। पर राज 
नीतिज्ञ उसका पडयत्र भाप गया था। परिणाम यह हुआ कि अयोध्या वे' 
युवराज रामचद्ध के पश्चात्‌ कोई राजनीतिन वनवास वे लिए नही गया। 
राज्य निष्वासित भी हुआ तो एक राजधानी से दूसरी राजधानी म॑ ही 
गया। तहरान से उडा तो वाशिंगटन पहुचा और वाशिंगटन से उडा तो 
चाहिरा रका । बन वी दिद्या मे उसके पग वभी नही बढे। कक मारकर 
वैचारे बुद्धिजीवी को ही नगर म लौट आना पडा। पर वे सव पुरानी 
बातें है। हम तो पैदा ही हुए हैं सपादका प्रकाशका के काल म। और 
सपादक प्रकाशक भी कैसे---जो तनिक भी मतभेद नही सह सकत । 
सहमत होने का एक कारण और भी था | उनवी वात से लगा कि 

हिंदी पत्रकारिता में एक नया विहान आ गया है--नया सवरा । माना 
ऋतति हो गई हो ,एक्युग का अत हुआ और एक नये युग वा आरम्म हुआ 
(मैं जातता हू कि मेरी भाषा पर्याप्त काव्यात्मव' और का तक्ारिणी नहीं 
है पर आप इसका प्रभाव वुछ-कुछ वैसा ही ग्रहण करें) । लगा, अब तक 
हिंदी भ पुम्ष साप्ताहिको की भरमार थौ--घमसुग, साप्ताहिव' हिदु 
स्तान,रविवार--सभी पुर्ष , एक-आध तो श्रीमती होनी चाहिए। मेरे मत 
मे 'श्रोमतो वर्षा के लिए सहज आक्पण पैदा हो गया । पुरपा की नीरस 
भीड मे एक स्त्री का सरस व्यतितत्व दिखाई पड़े तो कौन आद्ष्ट नहीं 
होगा | और यदि कोई नही ही होगा, तो यह उसी का दोष माना जाया 
चाहिए। उसवे' जीवन म यदि सरसता, सौदय, वोमलता इत्यादि का 
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महत्त्व नही है ती उस शुप्क मूढ को कोई क्या कहे | अपना तो क्षेत्र ही 
साहित्य का है, जहा सोदय और क्ोमलता की भनके पडते ही लार टप 
क्म्मे रा परम्परा है। तो इस परम्परा को कौन तोड़े और आखिर क्या 
तोडे 

बैंस अपन यहा पर, स्थी-आकपण मे भी स्यात्‌वाद' चलता है । वह 
अच्छी वात है भी भर नही भी ! कुछ लोग आहृप्ट होना ही नही चाहत, 
ओर कुछ से आइप्ट हुए बिना रहा नही जाता। आधिर तो आकपण और 
विकपण सहज वृत्तिया हैं। जो दव शासन सभालता है, उसकी ओर आब 
यण सहज ही है, और जब एक की और आकपण होता है तो एकनिप्ठा 
के आधार पर अग से विक्षण हो ही जाता है। इसमे अपने और पराएं 
का क्या प्रश्न है ? पत्नी हो या पार्टी--अपनी हो या पराई--जो आश्ृष्ट 
बरले कर ले, जा न दर पाए, वह न बर पाए। 

कभी कभी मुझे लगता है कि जिस मनोव॑ज्ञानिकों ने सहज वृत्ति कहां 
है, वस्तुत बह पाशविक वत्ति है।पर यह समझ म॑ नही आया कि यह 
सारी सहज बृत्तिया साहित्यकार वी ही इतनी फलती फलती क्‍यों है ! 
इन पाश्चविक वृत्तिया को गौरवावित व रने का महादापित्व साहित्यवारा 
दे दुदल काघी पर ही क्यो डाला जाता है. पर इस बात को इतना धीचमने 
मा क्‍या लाभ ै वात तो श्रीमती वर्षा की ओर आशएट होने वी था । 
इस आवषण मे मदि मेरी पत्नी यो आपत्ति नहीं है, और श्रीमत्ती यर्पा वा 
पति भी यदि कोई बाघा सदी नहीं कर रहा, तो चलने दो इस आता 
यण मो । 


पर यहू आयपण छायावादी तो है यही कि इसके ब्रा बोई अभाव 
न पडता। प्रभाव या पता तो हमे तब चला, जब सम्पादत' त बहा, कॉलम 
फिसो । 

जासम थो मैं कभी ठीक रा रामम यही पाया । इसवा गयरण है मेरा 
हिंदी प्रेम । अपग्रेडी का धाब्ट सुनते ही उसफा हिठी अयुवाल गड देता 
हूं। एक बार मैंने नो स्टोन आटब्इ/ का 7 ६ 'इट, 
दना हर राला या तव गई इटें मर सि* । मा $ 
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अनुवाद ऐमे हो होते है, पर यह मुस्सीवत मेरे ही सिर क्या ? 'डैड स्‍लो' का 
अनुवाट सब ही “धीरे घीरे मरो' बरते ह--उ हे कोई बुछ नही कहता । 

दुनिया अपनी घात नहीं छोडती और मैं अपनी आन नही छोटता । 
मैंने 'कालम' दर अनुवाद हिंदी स किया 'स्तम्म' | तेज मित्रो ने काडा, 
“जया संस्कृत बोलते हो । यह नहीं कि चलती-फिरनी हिदुस्तानी मे 
बताओ । मसुर बोनेंगे, तो बीलेंगे स्तम्भ (! 

मैं सरतीकरण वे' इस नारे के प्रभावम आ गया। जानता हू कि 
जटिल, वक्र और क्लिप्ट वात बहने वाला ही विंद्वार माना जाता है। पर 
भाजकल वे बिद्धाना को जैम भ्रष्ट होते देखा हैं, उससे विद्वान बनने की 
इच्छा और वामना तो दूर वी बात---साहस ही नही होता । भीरू आदमी 
हू, इसलिए सामाय जन ही वना रहना चाहता हू । हिंदी वो हिद्ुस्तानी 
बनाने वे चक्कर मे 'स्तम्भ को बढल दिया और कहा 'खभा'। तो 
साहय ! 'खभा' लिखना तो कठिन वाम है ही। किसी समय पा प्रिय 
बदा ने एव उपयास लिखा था, 'पचपन खमे लाल दीवारें । लाल दीवारें 
ता कया यहा तो लाल कला भी था, पर साहित्य में पचपन खम्भे पहले 
नहीं थे। वाद में भी नहीं टुए। और मैं तो एक्खमे के चक्कर की लेकर 
ही घनयवकर हो रहा ह। 

आम जादमी कय कोइ मित्र मिलता है तो पूछता है, “बया हाल है ?” 
आम आदमी कहता है, ' ठीव हू । मित्र पूछना है, ' और फिर ? 'आम 
जादमी कहता है “और सब ठीक है ।” मिश्र दो तोन बार "और फिर ? * 
“आर फिर २” पूछता है और अत में 'जच्छा फिर! ? कहकर हाथ हिला 
कर विदा हो जाता है। पर लेखक का मित्र मिलता है तो पूछता है “बया 
लिख रहे हो २” वस लेखक का मन फुदकने लगता है और जीम मचलीते 
लगती है। लेखक कभी "सप्र ठीक है” कहवर मित्र को नही टालता ॥वहुता 
है, “उपयास लिख रहा हू ।” जौर उसके पश्चात मित्र पूले-नयूछे, लेखक 
उसको उपणयात्त की कथा सुदाएगा, क्थानक की मोलिवता और अश्वुत- 
बूबता की चर्चा करेगा, चरित्रो के विषय सें भी बताएगा । लेखक स उसके 
बच्चो का हाल मत पूछो, पर उसके लेखन के विषय भ॑ भरपूर सुनते 
जाओ पता नहीं कया रोग है इस लेखक को । जिस विंपय में हारा 
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पृष्ठ लिस सेगा, उस पर ही बोलता जाएगा। मन कया नही भरता लेपक 
था ? न मन भरता है, सम पट। ऊपता ही नहीं किसी बात स--न अपनी 
बाता से, न अपनी मजबूरिया से, न अपनी चालाकिया और घूत्तताआ से । 

पर वास्तविक मज़ा तब आता है जय लेसक को मित्र वे स्थान पर 
घोई और लेराक मिल जाता है। उनकी बातचीत बुछ ऐसी होती है 


“यया लिस रहे हो आजकल २” 

“उपयास्‌ लि रहा हू । 

“अरे उपयास भी कोई लिपने की चीज़ है बबिता कया नद्दी लिखत? 
फरभी पूर्वी यूरोप मे देदा।वी बविताए पढी हैं? नहीं! मैं आजकल 
अनुवाद वर रहा हू । उपयास कौन पढता है आजकल सब कविताएं 
पढते हैं और वे भी पूर्वी यूरोप वी बविताएं। उपयास लिखबर क्या तुम 
म'भी चेवोसलोवाक्या या बुल्गारिया या हगदी जा सकते हो ? कभी 
नही | पर उनकी कविताआ का अनुवाद करवे जा सकते हो ।” 

यह उत्तर बेवल उपयास-लेसक के लिए ही नही है। लेखक कुछ भी 
लिख रहा हो, उसको आगे से ऐसा ही उत्तर मिलता है। मैं इस प्रकार के 
उत्तरा सं डरकर बहुघा कह देता हू, “आजकल ठुछ नही लिख रहा। 
आराम कर रहा हू ।” 

उत्तर मिलता है, “बीमार हो क्या, ? या बूढे हो गए हो ? बूढे लोग 
आराम करते हैं। आराम ही करना है तो एक आरामकुरसी खरीद लो। 
पडे रहा करो। आराम हो जाया करेगा।” 

पता नही, यह विशेषीकरण के युथ के कारण है या मित्र लेखका को 
वाचालता । आपको कोई भी काम अपने ढग से नही करने देंगे । हर बात 
मे मुफतिया सलाह देंगे। यानी पत्नस पर पडे रहकर आराम नही करने देंगे, 
सोफे पर लेट कर आराम नही करने देंगे। आराम करना है तो आराम 
कुरसी ही खरीदनी पडेगी। मुझे यह कोई पडयत्र लगता है। लोग जानते 

हैं कि महगाई बहुत बढ गई है । हर चीद्ध महगी है। बडें-बडो का दिवाला 
पिट गया है। लेखक बेचारा क्या खाकर नई आरामकुरसी खरीदेगा। 


न आरामकुरसी खरीद पाएगा न आराम कर पाएगा। 
अपने विरुद्ध पद्यत्र करने वाला के लिए इस 'स्तम्भ-लेखन ने मुझे 
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एक नया उत्तर उपलब्ध करा दिया है । 

कोई पूछता है, “क्या कर रहे हो ?” 

उत्तर देता ह, “सभा लिख रहा है ।” 

अगला उजवब-सा मेरी झवत दसता है और बात टाल देता है। बात 
टालने की सबकी अपनी-अपनी कला है। उस कला का विश्लेषण फिर 
कभी करूगा। अभी तो बात उस उत्तर वी है। मेरी दष्टि तो उस उत्तर 
के बाद मित्र-लेसका के चेहरा की मेंप को सोजती है और प्रसण होती 
है। लगता है कि मैं पर-पीडन रति का शिकार हो रहा है । 

साहित्यकार के साथ 'पराय॑ दुस' का पुराता सम्बंध है। यशपारा थी 
की कहानी का नाम 'पराया सुख है, पर मैं पराये दुख वी बात प*र रहा 
हू।पहले साहित्यकार 'पर-दुर्व कातर हुआ करता था, अय यह 'परपीहुण 
भातुर होने लगा है, जैस में हो गया हू । प्रत्यक व्यग्यकार हो गया है। णय 
देसो किसी न क्रिसी को छेडता नोचता-खराचता रहता है। उसमे व्य॑ंग्म 
वी मार से लोग जितना तडपते हैं, वह उतना ही प्रसंग होता है। इगी 
को तो कहते हैं पर-पीडन-आतुर'। पर सामाय साहित्यवारगा गहीं 
होता । उसकी ईष्या का पात्र तो दूसरा साहित्यकार ही होता है। हगी लिए 
वह अय लेखका वे सिवाय ओर क्सिी को दुसी नदी देखता भा/ता। 
वह अपनी विरादरी के वाहर 'पर-दुख-कातर होताहै क्षैर मिशयरी कि 
भीतर “पर दुख-आतुर' । 


का विशिष्ट आदमी या व्यापार और उद्योग का विशिष्ट आदमी । 

पर एक दिन मुझे भी अपना 'सवा क्लो' मिल गया। यह 'सेर को 
सवा सर' मिलने वाला भुहावरा हो है। मैंने उसे मीट्रिक सिस्टम म बदल 
दिया है। (यह मुहावरा का आधुनिवीकरण का क्षेत्र है। पागापथी लोग 
इस पर नाक भौ न चढाए।) 

तो जब मेरा सवा किलो मुझे मिला और मैंने अपने अज्ञान में कह 
दिया कि मैं खभा लिख रहा हू तो उसने नाक भौं चिढाने वी जगह 
आखें चढाईं और डपठ कर बोला, “सभा लिख नही रहे हो, खभा सोच 


रहे हो।” 

यह बताने वी आवश्यकता तो नहीं है न कि खभा कौन नांचतां 
है? 

मित्र के जाने के पश्चात मैंने खमें के विषय मे भी अनेक बातें सोची 
है और खभा लेखन वे विषय मे भी । जितना सोचता जाता हू, उतना ही 
जी का जजाल बढता जाता है। 

एक कहानी बचपन मे सुनी थी, आपने भी सुनी होगी । एक व्यक्ति 
ने एक प्रेत की अपने वच्य में कर लिया था। प्रेत वश मे तो हो गया पर 
बोला 'मुझे काम दो। जब तक काम होगा करूगा। जब बाम नहीं 
होगा, तुम्हारी गदन मरोड दूगा। उस व्यक्ति ने एक खभा गाड दिया 
था और उस प्रेत को आदेश दिया था कि जब तक दूसरा कोई काम न 
के इस खभे पर चढ और उतर | बेचारा प्रेत अपने वचन मं बंध गया 
और बदर के समान खभे पर चढने और उतरने मे जीवन व्यतीत करने 
लगा। 
मुझे लगता है कि जब किसी सपादक को भी कोई लेखक प्रेत के 
समान काम करता दिखाई पडता है तो वह उस वश्य मे कर लेता है। 
सपादक के लिए लेसक को वश्च म करने मे वया कठिनाई है। पतन्निवा तो 
है ही वशीवरण मत्र | जहा सपादक ने लेखक की रचना छापी, उसकी 
प्रशता छापी, उसका इटरव्यू छापा, उसका चित्र छापा, दो चार मीठी 
मोठी बातें की, कि लेसक का प्रेत सपादक के वर्ग में हो गया । और तब 
सपादक अपना दाव चलाता है--- 'सभा लिखो [ 
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गायके कौए के मुख से गिरे हुए रोटी के टुकड़े को लपकन वाली 
लोमडी के समान लेपक 'सभा लेखन कय लपक्ता हूं, पर थांडा सा हो 
सोचने पर वह अपनी स्थिति समझ जाता है। वह तो खभे से बंध गया 
है और अपने सारे काम धघे छोड कर प्रेत वे समान सभा लेखन का 
उतार चढाव नाप रहा है। चह विध्ाम वरना चाहता है पर नही कर 
सकता, क्योकि उसे अगले अक के लिए सामग्री भेजनी है । वह कुछ और 
लिसना चाहता है--पर पहले खभे वे लिए लिस पाए तो कुछ और 
लिखे ) वह देखता है कि उसके लेखन मे वेविध्य नही रहा, वह आवत्ति कर 
रहा है, वह जड हो गया है. पर क्या करे ? सभे से वध कर और हो ही 
क्या सकता है! सभे पर तो चढा और उतरा ही जा सकता है । 

तभी मेरी सम में आया कि किसी को उसके वास्तविक काम से 
हटा कर अयन व्यस्त कर देने के लिए यह खभा बडी उपयोगी वस्तु है। 
खभे का रुप कोई भी हो सकता है। खभा सप्रदाय का भी हो सकता है 
भर भाषा का भी, क्षेत्रीयत्ता का भी हो सकता है और जातीमता का 
भी । राजनीतिन बडी चतुराईस देश की जनता के लिए नये नये खभे 
गाडता रहता है और जनता उन पर चढती उतरती रहती है। लाग कहते 
हैं कि हमे रोटी दो और राजनीति धम और संप्रदाय का खभा गाड' 
देता है। जनता कहती है, 'हमे याय दा और राजनीतिज्ञ राष्ट्रीयता का 
सभा गाड देता है। सामाय जन रोटी और याय को भूलकर संप्रदाय 
के घो पर चढने उतरने लगता है । 

जाने इन खभा से मानवे जाति कब मुक्त होगी | 
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प्रधानमभी ने देश वे किसाना को और वुलपति न डा० रामबुभागा 
को दिल्‍ली बुलाया । 

(किसानो ने क्या किया, वह अलग बात है, पर डा० रामलुभाया ने 
ब्रुलाबा आने पर टिकट सरीद ली । यात्रा के लिए ग्राढी मे अपना स्थान 
आरक्षित वरा लिया था। पर, जब ये दिल्‍ली जाने के लिए स्टेशन पर 
पहुचे, तो उहोने देखा कि' जिस बथ पर सोते हुए वे अकेले दिल्‍ली जाना 
चाहते थे, उस पर बैठकर छ किसान भर छ लाठिया--मिलकर दिल्ली 
जा रहे थे | कडक्टर ही क्या रेलवे का कोई आदमी भी दिखाई नहीं पढ़ 
रहा था। 

'मुझे दिल्‍ली जाना है भाई ! ” वे रुआसे होकर बोले । 
तो चलो न” छ के छ किसान कोरस में बोले । 

*तो मेरी सीट स उठो न | / 

रामलुभाया की यह बात किसायो को नहीं भायी। वे मुह बता कर 
बोले, हमने तो दिल्‍ली जाने के लिए किसी को सीट से नही उठाया ।”” 

“पर यह सीट ती मैंते रिज्व कराई है ! ' रामलुभाया फिर वीले | 

* रिज्ञव कराई है ।” एक नया किसान आगे बढ आया, 'तुम साले 
अकेले दिल्ली जानोगे और इन छ को यही उतार जाओगे |” उसने 
रामलुभाया को घ्रा, “तुम साथ चलो तो प्रधानमंत्री के सात' किसान 
दिल्ली जाएगे । तुम अकेले जाओगे तो छ किसान कम हो जाएगे। ठुम 
प्रघानमत्री के विरोधी हो क्या २?” 

रामलुभाया ने आसपास देखा और डर गए ! अ्रधानमत्री के विरोधी 
होने का साहस वे नही कर पाए। बोले, “नही ! मैं तो किसान रैली मे 
जा रहा हू ॥ 


“तो चलो |” 

“कैसे चलू ?” अम्यासवश् फिर रामलुभाया के मुख से निकला । 

“किसान-पद्धति से चलो 7” उत्तर मिला । 

रामलुभाया किसान पद्धति से जब दिल्‍ली पहुचे, तो वेश-भूषा से पूरे 
क्सिान लग रहे थे । गाडी चौदह घट लेट हो गई थी। स्टेशन पर उन्हें 
सेने कोई आया नही था | जिस भौखिक परीक्षा के लिए वे दिल्ली आए थे, 
उसका समय भी निकल गया था। फिर भी उहोने भैया के घर जाकर 
कपडे बदल ही डाले । मैया पुलिस मे डी० एस० पी० थे, इसलिए उनका 
घर पुलिस लाइस मे था। ओर दिल्ली विश्वविद्यालय पुलिस लाइस से 
अधिक दुर नही है। वे विश्वविद्यालय म सीधे कुलपति के सामने जाकर 
खड़े हो गए। 

“जाओं | जाआ ! यह लाल किला नही है । कुलपति रुप्ट स्वर में 
बोले । 

रामलुभाया कुछ समझ नही पाए। बोले, “जी ! ” 

“कुतुब मीनार भी नही है।” 

“मैं समझा नही ।” रामलुभाया बोले "वह मौखिक परीक्षा 77 

"दिल्ली मे देखन लायक वे ही स्थान हैं भाई ।” फिर कुछ सोचकर 
कुलपति बोले, ' किसान-रैली म आए हो ?” 

“नही जी ! 

“किसान नही हो ?”! 

“नहीं जी ! मैं हु डा० रामलुभाया, फ्राम पटना यूनिवर्सिटी ।/ 

“क्सान नही हो ?” कुलपति को विश्वास नही हो रहा धा । 

मनहीं हे 

* तो घोती क्या बाघे हो ?” 

“पोती बाघने से कोई किसान हो जाता है क्या २! 

“हा | हो जाता है।” कुलपति पूरे आत्मविश्वास के साथ बोले, 
“किसान रैली मे लाखो क्सिन लोग धोती बाघ कर हो गए हैं 7 

“राष्ट्रपति भी तो घोती बाधते हैं।” रामलुभाया को और कोई तक 
नही सूका । 
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“वे भी क्साप ही हैं।” बृत्नपति बोले, “उनकी अपनी मायता है 
कि म्ृृत्त रूप से ये प्रिययान ही हैं वैसे दाई दि वे राष्ट्रपति भी हैं।' 

रामसुभाया फो भी वात सुझ गई। बोले, “तो मैं थाई दि वे यूनिव 
छिंटी पा प्रोफैसर है) इस समय अपन सूल काम बिसानी को छोड वाई 
दि ये याला गाम गरने आया हू। अयात्‌ आपने मुझे पी एच० डी० व 
एए शोधार्थी गी मौसिक परीक्षा सेने मे लिए बुलाया था।” 

“तो हिंदी डिपाटमट का काम होगा | 

“जी हां ।/ 

“मं पहले ही समझ ग्रया था।” बुलपत्ति अपनी सम प्र प्रसत 
हए “वे हो लोग ऐसी भाषा बोलते हैं ।” 

“अच्छा तो अब उस धोषार्थी अर्थात केंडीडेट को बुलाइए। परीक्षा 


हो जाए। रामलुभाया बोले। 

“वह लड़का तो घर चला गया है।” ठुलपति बोले, “तुम आए जो 
नहीं ।" 
तो कल फिर हो जाएगी परीक्षा ।” 

" नो डा० रामलुभाया !” कुलपति रामलुभाया को धूरकर बोले, 
* कल सुबह आठ बजे एक्डेमिक काउसिल बी मीटिंग है । तुमको अगर 
अपना रेल भाडा और परीक्षक की फीस लेनी है, तो सुबह आठ बजे से 
पहले उसकी परीक्षा ले लेना ।* 

तो उरा लडके को खबर भिजवाइए कि शाम को वह आ जाए। 
“उसके पास टेलिफोन नही है । ” कुलपति बोले । 


“तो तार भिजवाइए । ” 
“तार शाम तक नही पहुचेगा। ' कुलपति बोले, “यह इडिया है। ' 


रामलुभाया के मस्तिष्क मे खतरे की घटी बजने लगी | लडके का तो 
कुछ नही बिगडेगा, उसकी परीक्षा तो कभी-व कभी हो ही जाएंगी, पर 
रामलुभाया के सात सौ रुपये डूब जाएगे 

“तो आप उसकी खोज करवाइए। उस क्सी प्रकार सूचता भिज 
बाइए /' रामलुभाया कुछ नाराज़ होकर बोले, “यह आपका काम है ।” 

कुलपति ने उद्दे हल्के से घूरा ओर अत्यत दाात स्वर म बोले, 
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“डा० रामलुभावा ! अपनी ओकात पहचानो। तुम्हे परीक्षक मैंने बनाया 
है 


*यत्व सर [* रामलुमाया अपनी औकात पहचान गए। 


मूह लटकाए डा० रामलुभाया पुलिस लाईस मे भैया फे घर पहुर 
तो पाच बज चुके ये । 

“किसान रैली म घिर गए थे क्या ?” भैया ने पूछा । 

“नहीं ! कुलपति ने डाटा है।” 

“मारे ससुर के दो डड़े |” भैया वा पुलिसियात्रा तेज जाग उठा, 
“हमारे यहा होते हुए तुम्ह कोई कैसे डाट रावता है ।” 

रामलुभाया ने भैया को सारी बात समझाई । 

“तो भव क्या करना हे २” भैया ने पूछा। 

“बह सडका कसी तरह मिल जाता तो । ” रामलुभागा बोले, "पर 
उसके घर टैलिफोन नहीं है और उसका घर बहुत दूर है।" 

“उसका पता है ?” 

“हा ! पता तो है 7" 

वो दी! ! 

रामलुभाया ने लडक का पता दे दिया 

भैया ने पता देखा, “हू ! कालकाज़ी ! अच्छा ठोक है।! 

भैया ने टेलिफोन उठाया। कालवकाजी थाने का नम्बर मिलाया, 
“हैलो सक्‍्पेना | हा भाई में बोल रहा हु डौ० एस० पी० ल्ाईन्स। सुर 
एक लडवा है तुम्हारे इलाके मे ) उसने पी एच० डी० का चिसिस जगा 
क्या है। उसे रात तक मेरे घर पर हाझिर करो। 

“मस सर |” उधर से सक्सेना ने कहा “पता बता दीजिए । शाण 
पैक साला सिर के बल हाशिर होगा।” 

मैया ने पता लिखा दिया और सक्सेना से मार्रयाई भातू ग६ थी । 

“मोतीराम | ” उसने सिपाही को पुवारा। 

“जनाब ! ” मोतीराम ने आकर रासामी ठो' 

व्यह एक व्यक्त है राजाराम! ” राषगेगा ती भतापा, "इशगे पी एच* 


कं 3 हक :3 के आए 6 ॥क।॥ 


डी० का थीसिस जमा किया है, इसे डी० एस० पी० लाइन्स के सामने 
हाजिर परना है। जाकर लाओ इसको साला सीधे से न आए तो वाघ 
कर लाओ ।" 

मोतीराम चल पडा । उसे आज जल्दी घर जाना था, पर अब यह 
काम आ पडा । 

“अब तक तो साले गाजा, चरस, अफीम, चीनी, सीमेट, सोना चादी 
जमा करते थे,” वह सोचता हुआ जा रहा था, "अब थीसिस भी जमा 
करने लगे। पता नही, कैसा नथा है यह साला ।” 

जब तक मोतीराम राजाराम के घर तक पहुचा, तव तक उसका 
पारा काफी चढ चुका था, “भरी गर्मी मे खटा दिया सालो ने ।! 

उसने भरपूर गुस्से मे दरवाज्ञा खटखटाया । एक महिला ने दरवाजा 
खोला और एक वर्दीधारी सिपाही को खडा देखकर चौंकी, “क्या वात 
ह्ठै ६ 8 
“बात क्या है ?” मोत्तीराम चिढ़कर बोला, “थीसिस जमा किया है 
था नही ? कहा है राजाराम ? घुलाओ उसको ।” 

महिला केवल इतना ही समझ पाई कि सिपाही राजाराम को पृछ 


रहा है। बोली, “वे घर पर नही हैं ।'” 
“जब हम द्वार पर खडे हो तो कोई भी घर पर नहीं होता ।” 


मोतीराम बोला, “हम ऐसे ही नही टल जाते । हमे रोज ही तुम जैसा से 
वास्ता पडता है।बताओ, कहा है बह, उसे शाम तक थाने मे हाजिर करना 
ही है।” 
महिला ने कुछ साहस बटोर कर कहा, “तुम तो ऐसे वह रहे हो, 
जैसे उन्होने कोई अपराध किया है ।” 

“अपराध नही किमा क्या ?” मोतीराम ने डाटकर पूछा, “थीसिस 
जमा किया है या नही ?” 

किया है।” 

' तो भऔर अपराध क्‍या होता है ?” मोतीराम ने रौब दिलाया, 
“लाओ, उसे हाजिर करो नही तो घर वी तलाशी लूगा ।/” 

भीतर स घर के लोग आ गए ओर बाहर से मुहल्ले के! झोर मन 
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गया--“क्या हुआ ? 

“बाने से राजाराम की बुलाहट है ।” 

“जया ? क्या किया उसने २”! 

“यीसिस जमा किया है ४” 

सुहल्ले के चौधरी बीच मे पडे । मोतीराम को विश्वास दिलाया कि 
राजाराम सचमुच घर मे नही है। इस बात की जमानत ली कि वह 
भाग कर कही नहीं जाएगा। घर आते ही उस थाने मे हाजिर किया 
जाएंगा। 

भतो बताओ, वह कहा गया है ?” 

लोगों ने महिला की ओर देखा । 

महिला ने पता बता दिया । 

मोतीराम पत्ता लेकर थाने पहुचा | रपट दो, “मुलजिम फरार है 
घर वालो ने यह पता दिया है ।” 

सबसेन ने मोतीराम को डाटा, “तो थाना बया तुम्हारी माशूका क 
घर है ? यहा लौट कर आने की क्या जरूरत थी । जाओ जनकपुरी जाभ 
ओर उस उल्लू के पटठे को लेकर आओ 7” 

मीतीराम मन ही मन राजाराम को, सक्सेना को ओर अपनी नौकर 
को गालिया दता हुआ जनकपुरी के थाने पहुचा । वहा से एक सिपाः 
साथ लिया और बताए हुए पत्ते पर जा घमका । 


अपने मित्र के साथ, उसके ड्राइग रूम मे बैठा हुआ राजाराम पक 
लिया गया । 


“चल वे” 

“क्यो भाई | मैंने वया किया है ?” 

“धीसिस जमा किया या नही ?” 

“हा | धीसिस तो जमा क्या है ।” राजाराम बोला, “आज मौखि 
परीक्षा भी होनी थी, पर परीक्षक ही नही आया। अब सोच रहा हू, : 
वष डिग्री कैसे मिलेगी ।/* 

मोतीराम ने उसे एक घोल जमाया, “चल ब॑ चल! सब कुछ 
जाएगा। थाने में तेरी पूछताछ सक्सेना साहब करेंगे 


अआसदिया एक परीक्षक की / ] 


“पर उसके लिए तो डा० रामलुभाया आने वाले थे।” राजारम 
घिधियाया “तुम लोग मुझे कहा ले जा रहे हो २” 

' रामलुभाया को ही हम थानेदार का डडा कहते हैं।” मोतीराम न 
उस धवका दिया, ' और डिग्री तो हम देंगे ही तुमे ! आज क्या, अभी ! 
सारी डिपग्रिया देंगे । थड डिग्री समेत ।” 

राजाराम और उसका मिश्र शौर भचाते रहे, पर वह शोर दुल्हन 
की विदाई पर लडमी वाला का रोना ही सिद्ध हुआ । राजाराम को तो 
सोती राम घसीट वर ले ही गया । 

सकमना के सामने राजाराम हाजिर कया गया, तो उसने ऊपर से 
नीचे तक उसे परखा, साले | देखने म तो बडे मस्कीन स लगते हो पर 
हो लालबुकक्क्ड ।” उसने मोतीराम की ओर देखा “पहनाओ साले के 
हाथ म लोहे की चूडिया, और भी हसीन लगंगा । अबे, यह जमाखोर है। 
थीसिस जमा करता है साला । ” 

थानेदार साहव |” राजाराम ने कुछ कहना चाहा। 

* चुप वे ! ' सक्सेना ने उसे डाट दिया, “जो कुछ कहना है, डी० 
एस० पी० साहब के सामने कहना ।/” 

सक्सेना ने फोन मिलाया 'सर | मुल्ज़िम थाने मं खडा है। अभी 
भेज दू ? बडी मुश्किल से हाथ आया है । जनकपुरी तक जाना पड़ी ।” 

वह मुस्लिम नही है।” डी० एस० पी० बोले, पर उसे अभी भेज 
दो तुरात ! घर भी मत जाने देना। सीधे यही भेजो। देर हो गई तो 
गज़ब हो जाएगा ।” 

“मैं मामले वी गभीरता समभता हु साहब!” सक्सेना बोला, 
“आपने अडर काम करके कुछ सीखा है साव हमने | अभी भेजता है। 

*यू आरए गुड ब्वाय !”” डी० 79 साहब ॥ त्गै 
“तुरत भेज दो । हम इतज़ार कर हू! | 


डा० रामलुभाया ने राजाराम हु 
मे जात आई---उनके सात सौ रुपये 
उन्होने पहला ४ त्तो< 


चात्त 
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प्रत्याशी ने अपना नाम बताया और चपरातसी उसे अदर ले गया । 

एक बडी सी मेज़ के पीछे, गोल घूमने वाली, एक ग्ही बाली, धान- 
दार कुरसी पर भद्दे-से साहब बैठे थे, ओर उनके साथ एक भद्दी सी बेंत 
की कुरसी पर एक दानदार सुदरी बैठी थी । 

प्रत्याशी ने बारी बारी दोनो को ग्रुढ मानिग और ममस्ते की ! आज- 
कल बडा चक्कर है। सामने बैठे आदमी को देखकर कहना बडा मुश्किल 
है कि नमस्ते से ध्रसन होगा या गुड मार्निंग से। पहले व्यक्तित को वेश- 
भूषा कुछ सकेत करती थी। अब वह धोखा देती है। अच्चे-अच्चे सूठों 
वाले हाथ जोड कर 'नमस्कार' कर देते हैं, भौर धोती कुर्ते वाले प्रृड- 
मानिग से नीचे बात नही करते । 

प्रत्याशी को अपनी कसी बात का उत्तर नही मिला । वह अपने संत 
में (स्वगरत) बोला "साहा, झूठे ठुम आपस में हो। उत्तर मेरी वमस्ते- 
गुडमानिग का नही देते। पर प्रकट बौला “सर । कल ही आपका पत्र 
मिला । आपने मेरी नियुक्ति इस दफ्तर में होने की सूचना दी थो। आज 
मुझे ज्वाइन करना है। मैं उपस्थित हू ।/” 

साहब मीन रहे । 

“कल वाले आडर के पश्चात दूसरा आडर तुमको नहीं मिला। वह 
यह है।/ साहब को कुछ न बोलते देख सुदरी बोली । 

उसने वह कागज बढां दिया । 

प्रत्याशी मे कागज्ञ थाम लिया। खोलकर (स्वगत) पढा 'हैड 
आपिस से तुम्हारा स्थानातरण आज से छत्तीसयढ के गाव दडकंऊक मे 


किया जाता हैं।! 
पर मैंते तो अभी उवाइन भी नहीं किया, अभी से स्थानातरण ! ” 


आगे दृंदस जाया पदता है या वै्याटी पर!” 
*यथ चर मे यद्ों पष्टय जाऊया ?? ब्रत्याचों 7 पूछा । 
+ यदि तुम धामाप यापव मे यध भर ये सगाओ तो ।/ 
प्रायाशी ते रमास विनाप गद आंसू पॉप और गेविन से वाहर 
विफल गया । 
“पह्टां उल्त दिए ?' पपराती ये पूछा । 
“अमोधप पर था रहा हू ।/ प्रत्याधी 7 महा और छाती सान आग 
यडे गया। 
प्रत्याज्षी वे पल्ले जा। के परचात्‌ याहय बी देर तव छूय मे धूरते 
रहूं। फिर गुदरी गी ओर देसा और स्वयत बाल, 'तुम कसी भी एफिन 
धोंद आदमी को हैड आफिय मे टिवने यही देती हो। ऐस तो अक्ला वाम 
परतेनरत मैं मर जाऊगा।' 
सुदरी साहय कौ मुद्रा से समझ गई। बह भी स्वगंत ही बोली, 
2बाद में क्रीक्गा होता है तो पहले वरदान वया देते हो २” 
पता पही, यह बैसा आडर है जिस विदड़ाही नहीं क्या जा 
सकता ।' साहब ने दूसरा स्थयत बडी उदासी में कहा । 


प्रत्याधी भारी डगो से चलता लौटकर घर आमा। 

आगन म॑ धुसते ही उसी माज्ो दखा। मा ने बरासदे में दरिया 
और चौविया बिछा वर सत्यनारायण की कया वी तैयारी कर रल्ी थी । 
अभी न तो पडित जी प्रधारे थे और न मुहल्ले को कोई स्त्रिया ही आई 
थी । पर, शायद मा की ओर से पूरी तैयारी थी। फूत्त, कपूर, अगरबत्ती, 
पमिठाई, फल 

मा ने उसे देखा, “तू लौट भी आया । क्या नौकरी नही लगे २" 

/ नौकरी ती लग गई है (”” वह वोला, “किःठु दिल्ली से मेरा स्थाता 


सरण दडकऊ में कर दिया गया है।" 


नौकरी के लगते ही स्थानातरण ? 
ब्झमा। 
“भब क्या होगा ?/ 
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मा के चेहरे का सम उड गया था ! उसे लगा, या तो मा ही चकरा 
कर गिर पड़ेगी, या फिर मा वे हाथ से छूटकर थाली गिरेगी। 
पर भा समझदार थी गिरी तो बहू अवश्य, पर कुछ इस प्रयार 
सभल कर चौवी पर गिरी--जिसे भाषा की सीमाजा भ बैठना ही कहा 
जाएगा, उस क्रिया के लिए गिरना शब्द का प्रयोग नहीं क्या जा 
सकता। 
बैठते ही मा का विलाप आरम्भ हो गया, “क्या मैंन इसीलिए तुझे 
जम दिया था ? क्या मैंने इसी लिए तुझे पाल पोस कर बड़ा क्या था ? 
अरे, जिस दिन तेरा जन्म हुआ मैंने समझा था कि मैंन सब बुछ पा 
लिया। फिर मैं तिल तिल कर तुझे पालती रही कि तू बडा होगा। तेरी 
नौकरी लगेगी | तू कमाएगा। साचा था, जो सुख मुझे तरे बाप की कमाई 
मे नही मिला, वह तेरी कमाई मे मिलेगा ! एड ही कगाल था तेरा बाप, 
और ऊपर से कजस भी । फिर तेरी खूसट दादी मेरे सिर पर सवार थी। 
मुझे कभी कोई सुख नही मिला। मैं तेरा मुख देख देख कर जीती रही । 
तुझे मैंने बडा क्या । पढाया लिखाया | तरा व्याह किया। पर तेरी 
नौकरी ही नही लगी ! तू चारपाई भी तोडता रहा और मुफ्त की रोटी 
भी । मैं अपने कलेजे का खून पीती रही और सब-कुछ देखती रहो । क्‍या 
इसी दिन के लिए रे 
प्रत्याशी मां वा विलाप सुनता रहा और स्वगत शैली भे अपना सिर 
पीटता रहा, 'हाथ मा । तूने मुझे कभी अपना बटा न समझा। तू मुझे 
अपनी पूजी ही मानती रही, जिस पर तुफे व्याज मिलने बाला था। तूने 
मुझे अपना फिक्स्ड डिपाजिट माना, तूने मुझे अपना प्राविडेंट फड माना, 
हो सकता है अपनी पशन या जीवन वीमा की पालिसी भी माना हो। पर 
तूने मुझे अपना वेटा कभी नही माना । इससे अच्छा था तू मुगिया पालती, 
कोई गाय मस पालती बकरी या सूअर ही पाल लेती, जिनके बढ़ने दे 
साथ त्तेरी सपत्ति बढती * 
मा का विलाप कुछ कम हुआ तो वह्‌ प्रकट बोला, “मा, नौकरी तो 
लग गई है। न सही दिल्‍ली मे दडकऊ में ही सही। कमाई तो छुरू ही ही 
शई | अब रोती क्यो है २ 
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“रोक नही तो लडडू बादू ?” मा ने अपनी छाती पर दुहत्यड मार 
लिया, “जब तक मिखट्॒टू था, तब तक मेरी छाती पर मृग् दलने के लिए 
सु मेरा था । अब तेरी मौकरी लगी तो तू दडक्ऊ चला जाएगा] साथ 
सैरी धरवाली जाएगी । तुम दोना सारे पैसे उडाओगे। मैं यहा फिर भूसी 
की भूखी । ऐसी मैं तेरे बाप के राज मे ही क्या बुरी थी ? अरे, तुझे वया 
इसी दिन के लिए पाला था. /” 

प्रत्याशी मा का दद समझ गया । उसे लगा, मा कह रही है, 'हाय ! 
तू दडकऊ चला गया तो मैं तेरी पत्नी के सिर पर वैसे कैसे सवार होऊगी, 
जैसे तेरी दादी मेरे सिर पर सवार रही थी? तू अपने वेतन को अपनी पत्नी 
के हाथ मे दे देगा ती तेयी पत्नी अपने बरुढापे मे अपने बच्चो के सामने 
सिर पटक-पटक कर वैसे कैसे रोएगी, जैत मैं रो रही हू * 

प्रत्याशी ने मा को धैय बधाया, “चिता क्यो करती हो मा | मैं 
जाऊगा तो तुम्हें भकेली को थोडी यहा छोड जाऊगा। तुम मेरे साथ 
चलो ।/ 
“हा | मैं तेरे साथ चलू मा का स्वर और भी ऊचा हो गया, 
“मुझे वहा किसी यथई गाव से वटक तुम फिर अपना तबादला दिल्‍ली- 
बबई करवा लेना । मुझे वताए बिना पीछे से अपने बाप दादा वी निशानी 
यह मकान भी बेच देना ! तू चाहता है कि मैं वहा मरू, जहा कोई एक 
चुल्लू प्रानी देने वाला भी न हो । हाय क्‍या मैंने इस दिन के लिए तुझे 
पालाथा रे ? 

प्रत्याशी अपनी मा की इस प्रकार की प्रतिभा से आज तक अपरि- 
चित ही था। कैसे कैसे अथ निकालती है मा भी। कुछ खीर बोला, 
“तो तुम चाहती हो, मैं यह नौकरी छोड दू ?” 

“हा रे, यही चाहती हू ।” मा ने फिर माथे पर हाथ दे मारा, “छोड 
दे मिलो मिलाई नौकरी। बैच दे मेरा बचा-खुचा गहना गदट्टा। उडा दे 
मेरी रही-सही पूजी। मार दे हम सब को भूखा हाय रे ! मैंने इसी दिन 


के लिए तुके पाला था / 
मा वा स्वर शायद और ऊचा और नियमित हो जाता। पर तभी 


दरवाजा सटका और प्रत्याशी की पत्नी भीतर आई। स्कूल से पढ़ाकर 


क्र 
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आई थी। वह छाती के सहारे कलाई पर टिकाए, कापियों का एक ढेर 
उठाएं थी। धूप मे आने के कारण रगर तमतमाया हुआ था, होठ सूख रहे 
थे। 

"अरे, आप आ भी गए !” उसने पति को देखते ही कहा, “आज 
ज्वाइन नही किया क्या ? चलो, अच्छा हुआ। मैंने '्षाम को अपनी 
सहेलियो को चाय पर बुलाया है। आप देर से आते तो मज़ा नही 
आता ।” 

“आज ही चाय पर बुला लिया | प्रत्याशी बोला, “मुझे वेतन तो 
मिल लेने देती ।/” 

“में क्या करती ।” पत्नी ने उत्त र दिया, “आपकी नौकरी का समा- 
चार सुनकर वे लोग मेरे पीछे पड गईं ।” 

पत्नी अपने कमरे वी ओर बढ _गई। अथ स्पष्ट था क्तिआगे बात 
करनी है तो मेरे कमरे मे आओ। 

मा के विलाप से भी बचना था और पत्नी से भी बात करनी थी--- 

प्रत्याशी पत्नी के पीछे पीछे कमरे मे चला आया। 

“सुनो | बात यह है कि” 

“क्या बात है ?” पत्नी ने कापिया मेज़ पर पटक कर उसवी ओर 
देखा। 

“मेरा ट्रासफर हो गया है।” 

“पहले ही दिन ट्रासफर ?” पत्नी हैरान थी । 

“यू समझ लो कि नियुवित ही वही हुई है ।” 

“कहा १! 

* छत्तीसगढ़ का कोई गाव है, दडकऊ।/ 

भतो रे! 

“तो क्या ?” प्रत्याशी हिम्मत बंटोर कर बोला, “वहा जाना होगा । 
तुम भी तैयारी बर लो । में कल चल देना चाहता हू [7 

“जाना तुम्हे है। तयारी मैं वया बर लू ॥” पत्नी लापरवाही से 
बोली, “तुम अपना भामान-वामान भी तैयार नही वर राकते बया ? 

* तुम मेर साथ नही चलोगी गया २” प्रत्याती ने आरचय दिसाया। 
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“मैं ।7 पत्नी भी चकित होकर बोली, "तुम्हारा विचार है कि में 
अपनी सरकारी स्कूल की लगी-लगाई नोकरी छोड कर दडकऊ-फडक्क 
म घूल मिट्टी फाकने जाऊगी ।/ 

“हा ! नौकरी की वात तो है।” प्रत्याशी गभीर हो गया, “पर, 
नौररी बहा भी खोजी जा सकती है। झायद वहा भी कोई स्कूल हो ।” 

“होने को तो हो सकता है। पर दिल्ली के रारवारी स्कूल के अच्छे 
ग्रेड को छोड कर वहा जाने वी क्या तुक ? और फिर नौकरी तो अलग 
रही, मैं तो वैसे भी दिल्ली छोड कर कही नही जाऊगी।” 

पत्नी की दढता देखकर प्रत्याशी डर गया, “तुम्हारा तात्पय है कि 
मैं अकेला जाऊ |” 

हा! 

“पृति-पत्नी होकर हम अलग रह ?” 

“अलग रहने से कौन सा तलाक हो जाता है।” पत्नी बोली, “कभी 
छूट्टी लेकर तुम आ जाना | कभी छुट्टिया मे मैं आ जाया करूगी । 

और मेरे खाने पीने का क्या प्रवघ होगा ?” प्रत्याशी काफी उदास 
था। 
“देखो ! ” पत्नी तुनक कर खडी हो गई, “यदि पत्नी का वौरियर 
तुम्हारे लिए इतना ही महत्त्ववृण है कि तुम्हारी रोटी पकाने बे' लिए 
उसका त्याग कर दिया जाए तो मैं तुमसे रत्ती भर सहमत नही हू। यह 
पुरुषा का सामती चितन छोडो । मैं तुम्हारी पत्नी हू--दासी-वादी नही । 
स्वय नही पका सकते तो किसी ढाव मे खा लेना। वहा भी तुम्ह वोई न 
कोई शेरे पजाब होटल मिल ही जाएगा। यह भी नही करना चाहते तो 
अपनी मा को साथ ले जाओ | वे यहा कोई हीरे नही तौल रही हैं।” 

* मा भी अपना घर छोडकर नही जाना चाहती ।/ 

“जब वे नही छोडना चाहती, तो मैं बस छोड दू २”! रे 

“तो मैं अकेला जाऊ ?! 


“ओर रास्ता ही क्या है |” 
“और मेरे हटते ही तुम प्रास-बहू यहा एक्ल्‍्रूसरी का सिर फोडन 


लगी तो ?” प्रत्याशी ने उस घूरा । 
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“सिर क्या फोर्डेगी ।” पत्नी वोली * मैं माताजी की सेवा करूगी।? 

“बह तो मैं समझ ही रहा हू ।” प्रत्याशी बोला, “माताजी भी 
तुम्हारी सेवा ही करेंगी ।” 

' कर लें ।” पत्नी मे मुह विचकाया, ' मैं न उनस डरती हू न उनसे 
कमजोर हू ।” 

“डीक है।” प्रत्याशी बोला, “अपने आप निणय कर लेना। मैं कल 
चला जाऊगा ।” बह क्षण भर रुका, ' अच्छा चलू। ज़रा कुछ शापिग- 
वापिंग कर आऊक / 

“अरे, खाना तो साते जाइए ।” पत्नी थे रोकना चाहा । 

“वही खा लूगा ।” प्रत्याशी ने उत्तर दिया, “किसी ढाये म या शेरे 
पजाब होटल में ।” 

वह बाहरी दरवाज़े की ओर बढ गया । 
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06 त्रासदिया सबधों की 


कालेज वालो ने मुझे भेज दिमा--'डा० श्रीमती आचाया को भाषण 
के लिए आमतित कर आओ 7 
मै जाने से पहले पूरे हथियारा से लेस हो जाना चाहता था। अक्सर 
विना कुछ अधिक जाने मैं किसी के छर चला जाता ह और वहा परेशानी 
में फस जाता हू, जैसे फाइल पढे वित्रा ससद मे जाकर मन्री लोग परेशान 
हो जाते हैं। मैंने थौमती आचाया का पता पूछ लिया। उनके पद के विषय 
में जान लिया । उनके पति के पद के सबंध म॑ भी जानकारी ले ली। इससे 
अधिक क्या जानना था ? उनकी नौकरानी का नाम जाने बिना भी काम 
चल जाता। 
मैंने द्वार वी घटी बजाई तो एक बडा सा कुत्ता मुझ पर कषपटा। मैं 
अपनी भूल के प्रति सचेत हा गया। मैंने श्रीमती आचार्या के सबध मे सूच 
नाएं एकत्रित करते हुए कुत्ते के विषय में नहीं पूछा था । भविष्य के' लिए 
तुरत निणय ले डाला कि कसी के पति के विषय मे पूछू न पूछू, बुत्ते के 
विषय मे अवश्य पूछ लिया करूगा वितना हो परपरागत पति कया न हो, 
पहली ही बार म काटेगा नही कुत्ता बांट भी सकता है। 
कुत्ता यदि भौंकता रहना तो कदाचित्‌ मैं परवाह नही व रता, पर वह 
मुझ पर मपटा था और काट भी सकता था। आत्मरशा के लिए मैं बाहर 
भागा और मैंने एक पत्थर उठा लिया । 
श्रीमती आचार्या ने बालकनी से भाक्‍कर देखा और महा, “भा 
जाइए। 
'आपका वृुत्ता खुला है।” मैंने 'कमे आऊ मैं जमना व तीर' वाली 
चैली म कहा। 
उन्हांने भीतर जावर नौकर को भेजा, उसने वुत्ता समाला और तब 


मैं ऊपर जा सका । 


पर ऊपर जाते ही मुझे पता चल गया कि वे मुझसे नाराज़ भी हो 
चुकी है। अपनी नाराजगी जताती हुई वे वोली, “देखिए, मेरे दो बेटे 
हैं--एक पवन और दूसरा गगन । जिसे आप कुत्ता कह रहे हैं, मैंने इसे 
कभी हुत्ता नहीं समझा। यह मेरा बेटा है और मुझे उतना ही प्यारा है, 
जितना स्वग्र पवन । मैं इन दोनो भाइयो में एकदम भेद नहीं मानती। 
आपका इसे कुत्ता कहना मुझे एकदम अच्छा नहीं लगा । और फिर आपने 
इस पर पत्थर उठाया है। कोई आपके बेटे पर पत्थर उठाए, ती आपको 
बसा लगेगा २! 
मैं क्‍या कहता। मैं अभी उतना ब्रह्मज्ञानी नहों हुआ था कि मनुष्य 
तथा पशु मे भेद ही न मानता | फिर मैं उह कालेज मे भाषण के लिए 
आमत्रित करने आया था, कुछ कह देता और वे भी अपने गगन के समान 
भौंकने लगती तो ? 
मैं साचता रहा जो जितना बडा भ्रम पाल सके, बह उतना ही बडा 
आदमी हो जाता है। मैं सच कह देता हू तो तुच्छ हो जाता हू । मैं भी भेद- 
भाव भुला दू अच्छाई-बुराई में भेद करना छोड दू रिश्वत के पैसे और 
वेतन मे अतर न समभमू अपनी पराई स्त्री को एक आख से देखते लगू-- 
क्तिना सुक्षी हो जाऊगा मैं भी, कितना बडा दाशनिक । 
पर भेरी आखें जो सच देखती हैं, मैं उसे कह बिना रह नहीं सकता, 
भौर लोग नाराज हुए बिना नहीं मायते । 
किरण बाबू नी पद्रह व धूव एक लडकी ब्याह कर लाए थे, उसे 
पत्नी बनाकर रखा था, और अब तक उसे एक भद्व महिला समभने की 
मजबूरी का निवाह करते आए थे। वह महिला उनके परिवार के विभित 
लोगो पर गुर्रा चुकी थी। किसी पर भ्रपट चुकी थी, किसी को पजा 
मार चुको थी, और किसी का अपने दाता से भभोड चुकी थी। 
सब लोग सच्चाई जान गए थे कि वह क्रिण बाबू की पत्नों होने के साथ- 
साथ एक बुलडॉंग भी है। पर सच्चाई किरण बाबू तक पहुच नही पाती 
थीं, क्योकि उनके नाराज़ होने का भय था । और किरण बावू थे कि उस 
घुलडोंग को अपनी पत्नी ही मानते जा रहे ये । 
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अपनी बादत के अनुसार मैंने क्रिण बाबू को बता दिया कि वे एक 
घुलडॉँग को अपनी पत्नी माने दैठे हैं, और मैं इस वात के लिए उनसे 
संत नाराज़ हू कि मुझ जैसे मित्र को भी बचाने के लिए उ'हाने अपने 
बुलडाँग के' गले मे जजीर तो नही ही डाली उलठे एक बुलडाग का परि- 
चय मुझे अपनी पत्नी के रूप म करवा कर मुझे जोखिम मे डाल दिया । 

मेरी नाराजगी की बात सुदकर भी उ होने अपने वुलडॉग को बाधन 
का निणय नही लिया । मुझे सूचना भिजवा दी कि वे भी मुझसे ताराज़ हैं। 
इस समय मुझमे नाराज़ होता उनके हित मे था। वे मुझसे नाराज हो 
गए थे, इसलिए मैं उनकी पत्नी के प्रति अपनी नाराजगी नही जता सकता 
था| यह अमरीकी रवैया बडे काम की चीज़ है। उनकी सूचना का अथ 

यही था कि मैं उनकी पत्नी के दुव्यंवहार केल्प्रति अपनी नाराज़गी न 
दिखाऊ, नही तो वे अपनी नाराजगी को वीटो कर देंगे। 

किरण बाबू की नाराज़गी का मुझपर विचार-बंदलू प्रभाव पडा। 
मुझे लगा, मैं व्यय नाराज़ हू। यदि मेरी नाराजगी के कारण, किरण 
बाबू जैसा मित्र मुझसे छिन रहा है, तो समझदारी इसी मे है कि मैं अपनी 
नाराज्षगी ही छोड दू | दुसरे की मित्रता अपनी नाराजगी से सदा बडी 
चीज़ होती है। 

मैंने अपना निणय किरण बाबू तक पहुचा दिया कि मैंने अपनी मारा 
ज़गी छोड दी है वे भी अपनी नाराजगी छोड़ दें। पर शायद उनकी 
नाराजगी में गोद का तत्त्व कुछ अधिक था । वह उनके चेहरे पर थिपकी 
ही रही । बोले, “पहले तुम मेरे घर आओी ।/ 

*धर तो मैं भा जाऊ,” मैंने कहा “पर वहा आपको पत्नी फिर मुझ 
पर मपटी, तो मुझे कौन बचाएगा ? कया आप यह गारटी देंगे कि वह मेरे 
साथ सम्मानजनक व्यवहार करेंगी ? या वया आप मुझे इस बात वी अनु 
मति देंगे कि यदि बह मेरे साथ अपमानजनक व्यवहार करें तो मैं भी लाठी 
उठा लू, जैसा कि एक बुलडॉग वे साथ होना चाहिए ।” 

जहेँ मेरा एक भी प्रस्ताव अच्छा नही लगा। बोले, "तुम मेरे मित्र 
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"तो तुम मेरी खातिर इतना भी नही कर सकते कि मेरी पत्नी की 
बातें चुपचाप सुन लो २” 

“पकिरण बाबू | कमाल है।” मैंने कहा, “बुलडॉग मुझे काटे और मैं 
उसकी टाग भी ने तोड़, रे! 

“तुम्हारी ही बात सही ।" बोले, “पर यदि तुम उसकी दाग तोड़ दो, 
तो मेरा धुलडॉंग लगडा हो जाएगा। नुक्सान किसका हुआ ? मेरा ही 
तो | ठुम कैसे मित्र हो, मेरा नुकसान करना चाहते हो ! ” 

“पर आप कैसे मित्र हैं। आप उहे रोक नही सकते ?” 

“नही । वह मेरी पत्नी है ।” 

मैं समझ गया घुलडॉग, मित्र को पत्यी बनकर भी थुलडॉग ही है। 
बहू बाटेगा ही । सधि वार्ता मे डेडलॉक आ गया । 


किरण थाबू जैसे ही एक और मित्र हैं--घमल बाबू । उनकी बहिन 
हमारे पडीस मे बस गई तो कभी क्भार मिलने भी आने लगी। तीन चार 
भुलाकातो मे ही वह मुझ्ें बता गई कि मेरे घर मे पकने वाला खाना, मस 
वे खाने के भूसे जैसा है। मेरा ड्राइगरूम एकदम गवारू है (अत शरीफ 
लोगा के बैठने लायक नही है) क्योवि' न तो उसमे किसी फिल्म तारिका 
के चित्रवाला कैलेंडर है, और न फिल्म-तारिकाआ जैसी शकक्‍ला वाले देवी 
देवताआ के चित्रा वाला | इत्यादि इत्यादि | 

मैं ताव खा गया। अगली बार जब मैं कमल बाबू की बहिन के घर 
मिलने के लिए गया तो उसके भोजन तथा ड्राइगरूम की प्रशसा कुछ उसी 
शैली मे कर आया, जिसमे वह कर भई थी। 

बहित पर क्या प्रभाव पडा, पता नहीं, पर कमल बावू नाशज़ हो 
गए । बडे कठीद और स्पष्ट शब्दों में उन्होने मुझे बताया कि मेरी इस बद- 
त्तमीज्ञी की वे कभी क्षमा नही करेंगे। 

“तुम्हें पता है, तुमने उसका कितना दिल दुखाया है ?” उन्हाने मुझे 
डाट कर पूछा । 

“तुम्ह मालूम है, तुम्हारी बहिन मे मेरा कितना दिल दुखाया है ? 
मैंने भी उसी टोन मे पूछा 
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“उसे छोडो ।” वे बोले, “वह तो मूर्ख है। उसे अकल नहीं है। उसे 
यह पता भी नही लगा होगा कि उसने तुम्हारा दिल दुखाया है। कोई मस 
तुम्हारी फुलवारी मे घुसकर तुम्हारे सुदर गुलाब चर जाए, तो कया उसे 
पता चलेगा कि उसने क्या किया है ?” 

* ठीक कहते हो।” मैंने कहा, “उसे पता चले न चले, पर इतना 
घरीफ ती मैं भी नही हू कि कोई मस आकर मेरी फुलवारी के गुलाव चर 
जाए तो मैं उसका सिर न तोड दू।” 

“चाहे वह भस मेरी ही हो ?” 

“हु, चाहे वह भस तुम्हारी ही हो ।” मुझे भौष आ गया। 

“अच्छे मित्र हो तुम !” 

“तुम अच्छे मित्र हो । अपनी सस को बाघकर नहीं रख सकते कि वह 
मेरी फुलवारी न उजाड़े ।7 

“भस है--धघ कर कीसे रहेगी ? ” 

“मैं भी आदमी हूं, मारे बिना केसे रहुगा ।/ 

“फिर मेरी-तुम्हारी मित्रता नही तिभ सकती ।” 


ऐसे सब लोग मुभसे नाराज़ हैं, जो चाहते हैं कि उनकी खातिर मैं 
उनके कुत्ते से अपली ठाग कटवा लू उतकी भस से अपनी फ़ुलवारी उज- 
डवा लू, उनके गधे से दुलत्ती खाकर अतड़िया तुडवा लू। पर मैं आदमी 
हू कृत्ते को कुत्ता गधे को गधा, मंस को मस मानना चाहता हु, और 
उनके साथ उनके उपयुक्त व्यवहार करना चाहता हू । परिणाम यह है कि 
कोई समभौता हो नही पाता और लोग मुभसे नाराज़ हो जाते हैं । 
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पिछले महीने कालेज की “विज्ञान परिपद” के उद्घाटन के लिए 'वे” 
ससद सदस्य की पकड लाए थे। ससद सदस्य साहब ने विज्ञान परिषद्‌! 
का उदघाटन तो क्या ही साथ ही विज्ञान के मूल स्वरूप का भी उद्घा 
टन कर डाला। उहोने बताया “विज्ञान वह है, जिसने एक चीज बनाई 
है, उसका नाम बिजली है। बिजली से बहुत बडे-बडे काम होते हैं. ।” 

लडको को जब लगा कि यह “विज्ञान परियद” का उदघाटन न होकर, 
बिजली चालित उपकरण! को बनाने वाली कसी फम का विज्ञापन है, तो 
उन्होने शोर मचाना आरभ कर दिया तो वे उठ खड़े हुए। बोले, “एम्पी' 
साहब को बोलने दीजिए | वे आपको बडी अच्छी-अच्छी बातें बताएंगे।” 
(अर्थात्‌ घुरी बुरी बातें स्वयं तक ही सीमित रखेंगे) । 

“एम्पी” चले गए और “वे” उदास ही गए। 

“आप क्यो उदास है?” मैंने पूछा, “नहीं सुना गया तो एम० पी० 
का भाषण नही सुना गया | ससद म॑ भी उनकी कोई नही घुनता । आपकी 
बात तो फिर भी लडके बलास मे सुन लेंगे।' 

* मैया तो इम्प्रेशन खराब हो गया न! ” 

“बे! उदास ही रहे। कई दिना तक उदासी ही खाते पीते ओढते 
बिछाते रहे । मुझे किसी ने वताया कि उनकी उदासी का कारण युवा- 
लेखन के समान जेनुइन है। लडका के हुल्लड ने, तिकट भविष्य मे उनके 
घर पर लगने वाले टेलिफोन के तार काट दिए थे। भाषण के लिए काले” 
की ओर आते समय “एम्पी' उनके घर टेलिफोन लगवाने के लिए ९ 
पत्र टाइपिस्ट कौ देकर आए ये पर हुल्लड के पश्चात ला « 
उस पर हस्ताक्षर करने से इकार कर दिया था । 

पर “वे उदास रहकर भी जानते थे कि कालेज की एकमात्र 


“विज्ञान परिषद' ही नही थी । उहोने तुलसी जयती के अवसर पर 'एम्पी 
को बुला लाने वा अपना स्थायी प्रस्ताव दुहरा दिया । 
“तुलसी जयती जैसे साहिप्यिक उत्सव मे उस अनपढ़ एम० पौ० का 
वया काम ?” मैंने पूछ लिया । 
काम “एम्पी' का नही, काम तो मेरा है ।” वे' बोले । 
उनकी “चातक रट' को सुनकर, उनके काम म मैं कैसे बाधा दे सकता 
था। मैं उनका सम्मानित सहकर्मी होने के कारण वाध्य था। लडके शोर 
मचाब र उनके तार काट सकते थे, पर मैं लडका नही था ! मैं देख रहा था, 
वे कालेज का पैसा अपने घर टेलिफोन लगवाने मे खच कर रहे थे, पर 
शरीफ आदमी की हैसियत से इन टुच्ची और छिछली बातो की ओरस 
मेरी आखें बद थी। 
तुलसी जयती” पर 'एम्पी' आए। उ ह फूलमालाए थोक के भाव 
पहनाई गईं । देश में प्रचलित, भगवान की प्रसिद्ध आरतिया तनिक सशो 
अन के साथ एम्पी के लिए गायी गइ, और उनसे तुलसीदास के विषय 
मे दो शब्द कहने का निवेदन क्या गया। जो कुछ कहने को था, वह तो 
एम्पी' के विषय मे कह दिया गया था, निश्चित रूपस तुलसी के लिए 
“दो शब्द! ही बचे थे । 
एम्पी उठे। बोले, वे जा टेलिफोन वी एप्लिकेशन लेकर आए ये, 
उाहोने मुझे बताया था कि आप लोग मेरा अभिनटन करना चाहत हैं, 
कक्‍य।कि आज मेरा हैप्पी वथडे है। पर लगता है, आप लोग तुलसीदास वी 
जयती मना रहे हैं। मुझे इस बात की प्रसनता है कि हमारे देश म साहि 
त्पिक पान्नो को भी इतना मान दिया जाता है। निराला जी मरे घनिष्ठ 
मिन्न रहे हैं। मुर्के किसी ने वताया था कि निराला जी ने तुलसी दास नामक 
एक पोधी लिखी है, जिसके हीरो तुलसीदास हैं। तो आप उनकी 
जयती ॥7 
लडको ने फिर शोर मचा दिया । लडके तो लडके ही हैं, चाहे विज्ञान 
परिषद्‌ के नाम पर एकत्र हुए हो था 'तुलसी जयती के नाम पर ।गोर मे 
“एम्पी बोल नही सके और वे' टेलिफोन क॑ जुडते तारा वे पुत कट जाने 
पर भयकर रूप से उदास हो गए । 
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फोटोग्राफ्कि क्लब को बापिक प्रदशनी पर 'वे” फिर एक 'एम्पी” को 
पकड लाए। 

मैंने पूछा, “इनका भाषण करवाओगे ?” 

“वे! बोले, “नही | इनके: साथ अपनी फोटो खिचवाऊगा ।” 

“इनको फोटोग्राफी की कोई पहचान है ?” 

“दे! बोले, “क्सिको नही होती । कसी फोटोग्राफ में अपने आपको 
कौन नही पहचानता । हमारा मुनुआ भी पहचान लेता है और अभी कुल 
मिलाकर छ बरस का है।” वे कुछ भेदभरी आवाज़ मे बोले, "इन 'एम्पी' 
वी एक विशेषता और भी है। ये दूसरे 'एम्पियो' से भिन हैं। ये चित्र मे 
अपने साथ खडे व्यक्ति को भी पहचान लेते है। भाषण वाले प्रोग्राम म 
बडा घपला रहता है। लडके साले हर बार मेरे तार काट देते हैं। पता नही, 
वया मरे साथ बेर पाल रहे हैं वैसे एक बातहै कोहली साहब। मैंने इस विपय 
में थोडी सी रिसच भी की है। आपने कभी ध्यान दिया है कि हर देश मे, हर 
ले मे, जव कभी गडबड हुई लडको ने रेल की पटरिया उसाडी, टेलिफोन 
के तार काटे। पता नही इन लोगो को टेलिफोन से इतना वैर कया है २ 
मैं दो निष्कर्षों पर पहुचा हू एक यह कि टेलिफोन बडी भेच्योर चीज है, 
क्यांकि इस्मेच्योर लडबे उसे बर्दाश्त नही कर सकते , और दूसरी बात यह 
कि टेलिफोन बडी अहिसक और श्ञातिप्रिय चीज़ है, क्योवि हिंसा और 
गडबड के होते हो यह बेचारा कट जाता है।” 

प्रदशनी शातिपुवक समाप्त हो गई । 'एम्पी” जाते जाते एक फोटो- 
आफ को एक विशेष पुरस्कार दे गए। उस फोटोब्राफ की विशेषता यह थी 
कि उसमे जो लडकय था, उसने गाधी टोपी पहन रखी थी। “एम्पी/ को 
चुवा-पीढी के सिर पर यह टोपी देसकर हादिक प्रस नता हुई थी। 


व! फिर सफ्ल हो गए। उहाने प्रिसिपल को भा 4 
कालेज वे' वापिक खेलकूद पर अध्यक्षता परोगे सिए एप एम्पी' वे 
पकड लाए। 


* इगका खेला से बया सबंध है 7” गैगे पूछता । 
श्ये फुटवाल जैसे दीखत हैं।' मे! घोतें, "शाप दर शीश गा साबप 
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क्यो पूछते रहते है ? सबध जो है वह मैं जानता हू ।” 

सबंध तो खैर मैं भी जानता था, पर पूछने पर कोई टैक्स तो है नही। 
मास्टर लोग क्लास मे लडका से पूछते रहते हैं। तसद सदस्य मत्रियां से 
पूछते रहते हैं ! पूछने मे क्या हज है ? 

“उनकी जिल्ला ने चाहे 'एम्पी' को फुटबाल जैसा बताया था, पर मैं 
अच्छी तरह जानता हू कि उनके अतरचक्षुओं को एम्पी टेलिफोन 
एक्सचेंज ही दिख रहें होग । पर इस टेलिफोन एक्सचेंज से भी उनते 
घर तक तार जुड़े नहीं, पता नही, यह 'एम्पी” किस कारण नाराज़ हो 
गए। 

यहा से 'उनके जीवन में वैसा ही एक अदमसुत मोड आरभ हुआ 
जैसा पुराण पुरुषो के जीवन मे कनपटी पर इवेत बाल आ जाने पर तथा 
फिल्‍मी नायकों के जीवन मे इटरवल के बाद आरभ होता है। उन्होव॑ 
कालेज में 'एम्पियो' को लाना छोड दिया । उनका अधिकाश ध्यान अपनी 
वेश-मूपा पर केद्धित होने लगा। पहले उहोंने टाई का त्याग किया। 
फिर कमीज़-पतलून की जगह चूडीदार पाजामा और दुरता पहनना 
आरभ किया । वास्कट पहनने लगे। हाथ मे चमडे का बैग भी लटकान 
लगे। खासे “आफीशियल 'आदमी लगने लगे थे। 

मैं पूछ बैठा, “इधर बहुत दिनो से कालेज में किसी 'एम्पी क्यो पही 
लाए ?” 

* अब आवश्यकता नही रही । 

ब्ब्यो 7 

“मैं 'एम्पी' प्लैटस मे शिफ्ट कर गया हूँ न। अब वही उन लोगां से 
भेंट हो जाती है ।” 
मैं चकरा गया। उहाने तो टेलिफोन के स्थान पर एम ० पी० फ्लैट 
पर हो हाथ मार दिया। उस फ्लटम टेलिफोन तो होगा ही होगा । 
जिज्ञासा मुर्के हुई तो कुछ और लोगा को भी हुई ही होगी । 

यार लोग ने पता लगाया, वे किसी एम० पी० वे आऊट हाउस मे 
निपट कर गए ये। उस पलैट के साथ लगी ज़मीन में आलू पालक उगते 
थे और उही सब्डियो की डालिया पहुच्ा बर 'एम्पी यो प्रसन कर रह 
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थे। पता नहीं, मिया यह समझ रहें थे कि नही, कि उही की जूती उनके 
सिर पर बज रही है। साथ ही साथ “बे 'एम्पी” के बच्चो को ट्यूशन पढा 
कर *एम्पी' की अगली पीढी को एम० पी० बनने से वचित कर रहे थे । 

इन दिना “उ हे” अपने स्वास्थ्य का भी बहुत ध्यान रहने लगा था। 
आजकल रोज़ सवेरे सैर करने जाते थे और सडक पर टहलते हुए मिलने 
वाले प्रत्येक 'एम्पी' नुमा व्यक्ति को तो सलाम करते ही थे, उनके नौकरो, 
बावर्चियों तथा मालियो तक को भी नही बख्शते थे । 

“बया यह आदमी इतना कुछ एक टेलिफोन के लिए कर रहा है?” 
मैंने “उनके' एक जानकार से पूछा । 

“नही ।” जानकार ने बताया, “ठेलीफीन का विचार इड्ोने छोड 
द्विया है। आउट हाउस में टलीफीन नही लग सकता ।”' 

“तो यह सब क्सिलिए है ?” 

/ऊची चाल है।” जानकार बोला,” “वे! 'एम्पी' कोटा मे से स्कूटर 
लेने के चक्कर मे हैं ।' 
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9-जवैसंदी>कहँनेवाले की 


बहुत सोच विचार और माथा पच्ची के बाद विज्ञापन का वीड तयार 
हो पाया था। फिर भी मिल के प्रचार विभाग का चित्रकार जो चाहता 
था, चित्रित नही कर पाया था। वह चाहता था कि चित्र में अपनी प्रेमिका 
को, अपनी मिल के बने हुए कपडे पहने हुए दिखाए। मिल का विज्ञापन 
होगा ही, साथ ही अपनी प्रेमिका का सुदर सा चित्र बनाने और उसे 
दिल्‍ली के सबसे बडे चौराहे पर प्रतिष्ठित करने की अपनी इच्छा भी पूरी 
कर पाएगा। किंतु, उसके मैनेजर ने उस अपने मन की नही करने दी यी । 
मैनेजर का विचार था कि दिल्‍ली वी सडका पर इतनी सुदरिया खुलेआम 
घूमती हैं कि सुदरी को एक विज्ञापन मे देखने के लिए कोई देहाती भी 
एक क्षण को नही रुकेगा । मनेजर चाहता था कि कोई बहुत ही आकपक 
चित्र बने । ऐसा कि चलता आदमी तो रुक ही जाए, लोग अपने मित्रा 
को अपनी कारों में भर भरकर लाए और पोस्टर दिखाए । प्रचार- 
अधिका री का विचार था कि ऐसा तो तभी हो सकता है जब उस लडकी 
के साथ-साथ एक लडका भी बनाया जाए। उसने भी उही की मिल के 
बते कपडे पहने हुए हो । और लडकी लगभग लडके की गोद म बैठी हुई 
हो। चित्रकार को उनके विचार सुनकर बहुत बुरा लगा था। उसने अपने 
मन मे तभी तय कर लिया था कि अब वह उस लडकी वा चेहरा अपनी 
ज्रेमिका के समान न बनाकर, मनेजर की पत्नी के समान बनाएगा। 

मैनेजर और प्रचार अधिकारी की बातचीत और भागे बढ़ी थी भौर 
थे लोग दो निष्कर्पों पर सहमत हो गए थे | पहला निष्कप यह था कि उन 
चोगो ने सूट! का कपंडा बनाने वालो मिल्र चलाकर, विज्ञापन की दप्टि 
से बहुत बडी भूल की है। उड्ठे तो भीतरी कपडे बनाने घी मिल चलानी 
चाहिए थी ओर दूसरा नगर नियम की, अश्लील विनापना की रोकथाम 


वी सीति के विषय म था । उनका हादिक मत था कि नगर निगम नग्रे 
विज्ञापनो का निषेध कर विज्ञापनदाताओं वी घामिक स्वततता पर रोक 
लगा रहा है। विज्ञापनवर्ता आलिग्न, चुवन या उसके आगे की प्रज्िया त 
दिखाए तो फिर विज्ञापन का ही क्या अथ ? 
अत मे विज्ञापन का एक नमूना तयार हुआ। एक लडका और लटकी 
ही बनाएं गए। दोनो ने उसी मिल के बने हु ए कपडे के सूट पहन रखे थे। 
वे दोनो अत्य त निकट खडे थे । दोनो ने मिलकर अपने चारा हाथो मे एक 
साफ्टी आइसक्रीम पकड रखी थी और दोना के होठ आइसक्रीम को छू 
रहे थे । यह भाइसनीम के माध्यम से लिया गया चुबन था। 
मैंनजर, प्रवार अधिकारी और चित्रकार--तीना ही बहुत प्रसान 
थे। उहोने नगर निगम तथ।अ व विभागा के अधिकारियों की समस्त 
सावधानिया को अगूठा दिल्ला दिया था और अब वे इस विज्ञापन को 
चौराहे पर प्रतिष्ठित करने जा रहे थे । 
विनापन लगा, तो सबमुब आते जाते लोवा की दष्टिया उसकी 
ओर उठती रही। मैनेजर अपनी कार मे, प्रचार अधिकारी और चितकार 
के साथ बैठा सुग्ध भाव से विज्ञपत और उस्तके दशका को देखता रहा 
ओर अपनी सफलता पर प्रस॒ न होता रहा । 
थोडी देर भे उन तीनो की दषेट विज्ञापन के द्वी विशिष्ट दशकों पर 
जम गईं। वे दो थे एक वधस्क्र थथ और ए₹ बच्चा । कृ”/चित पिता पुत्र 
ही रहे हो । वे बडी देर से विज्ञापन को देख रहे थे औौर जापस म बातचीत 
कर रहे थे। लगता था, जैस वे किसी बहस में पड गए है। 
मैनेजर और उसके साथिया को उत्सुकता हुई । वे लोग कार से उत्तर 
आए और उन दोना दशको से इननी दूर पर खडे हो गए कि उनको बातें 
तो सुन सर्क किंतु उनकी दष्टि मे न पडें 
उन दोनो के बीच एक विकट वित्राद चल रहा था। स्वर मे कुछ कुछ 
आवेश भी था और वे दोना ही अपने चर्कों से एक दुधरे को सहमत करने 
का प्रयत्त कर रहे थे । 
“पापा | मेरी बात्त मानो । बच्चा कह रहा था, “यह साफ्टी 
आइसक्रीम का ही विज्ञापन है। नहीं वो दोनी एक हो आइसकीम क्या 
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खाते १” 

“नही बेटे |” बाप ने अपने आवेश वो सायास दबाते हुए कहा, "यह 
कपड़े वी मिल का विनापन है। देखो । नीचे अग्रेज़ी से लिखा हुआ है कि 
सभी स्माट लोग इसी मिल के बने कपडे पहनते हैं ।” 

“तो फिर दीना ने एक ही कमीज-पतलून क्या नही पहनी ?” बच्चे 
ने जिद की । 

* कपडे तो सव अलग-अलग पहनते हैं।' बाप ने बताया । 

“आइसत्रीम भी तो सव अलग अलग खाते हैं।” बच्चे न कहा । 

“तो फिर यह दोना का ही विज्ञापन होगा । पिता ने ऊबकर कहा । 

बच्चा एक क्षण तो भोचक सा खडा पिता के चेहरे को देखता रहा, 
फिर सहसा प्रसान होकर बोला, *“इस बार आपको ठीक बात सुरी है। 
यह विज्ञापन दोनो का दो है ।/ 

* कपड़े और आइसशप्नीम दोना का विज्ञापन एक साथ करने का क्या 
अथ ?” बाप ने अपनी खरीफ प्रकट की । 

'क्यो, अथ तो इतना साफ है ।” बच्चे ने पिता को समझाया, "क्या 
आप इतना भी नहीं समझ सकते कि यह विज्ञापन कह रहा है कि इस 
मिल का कपडा इतना मह॒गा है कि इसे खरीदने के बाद इस लडके और 
लडबी के पास इतने भी पैसे नही बचे कि वो लोग दो आइसक्रीम खरीद 
सकते । बेचारो को एक से ही काम चलाना पड रहा है ॥” 

मैनेजर और उसके साथियो ने आगे की बातचीत नही सुनी । वे 
समझ गए कि उनके विज्ञापन का वक्रोक्ति अलकार हो गया है। 

वक्रोक्ति अलकार काव्यशास्नियो वे अनुसार वहा होता है जहा 
कहने चाला कुछ और कहे और सुनने वाला कुछ और समझे । यह अपने 

देश का सबसे अधिक लोकप्रिय अलकार है। 


रामलुभाया ने नगर-निगम से साइकिल, स्कूटर और कार-पार्किग 
का ठेका लिया । जहा पाकिग बनाई गई थी, उसके सामने पटरी थी। 
लोग अधिकाशत पटरी पर ही साइकिल और स्कूटर खडे कर देते थे। 
रामलुभाया को विशेष आय नही हो रही थी । उसने नगर नियम से पूछा, 
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कहा था वि उहें रोटी उपलब्ध नही होती तो फ्रांस वी रानी ने समझा 
था कि उ हें केव उपलब्ध हो रहे हैं। अग्रेडा वे भारत आने पर जब कुछ 
सुविधायाक्षिया ने उनके सामने नाव रगडी थी तो अग्रेजो न उस भारत 
की जनता वा श्रद्धा प्रददन समझ लिया था। 

इतना लिखने वे पश्चात्‌ मैं डर गया हू | कही ऐसा तो नहीं कि 
काव्यशास्त्रिया ने वुछ और ही बहा हो और मैं अपनी सुधिधा वे वारण 
उसका वुछ और ही अथ समझ रहा होऊ ॥ 
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॥9 त्रासदी एक धोबन की 


मैंने दरवाजा! खोला तो सामने एक इतनी मोटी स्थ्री खडी थी, 
जितनी मोदी सिवाय घोवन के और कोई नही हो सकती थी । घोबी 
बहा करता था, “शाब, टूक से टक्राकर ब्तोई बच जाएं, तो बच जाए, 
हमारी धोबत से टक्राकर तो उसके चीयड ही उड जाएंगे ।” 

पर वह घोवन नही भी हो सकती थी। यह ठीक है कि वह्‌ इतनी 
मोदी थी, और यह घोदी के आने का समय भी था। उसमे कुछ ऐसा 
था भी कि वह मुर्के घोवन ही लग रही थी। पर शायद वह धावन थी 
नही । 


उसने बडी शिष्टता से पहल/ प्रश्न पूछा, “आपने शायद मुझे पह- 
चाना नही । 

जी भ आया, कह दू--- आपको पहचाना हो या ना पहचाना हो, 
भापनी आत्मा क्रो पहचान गया हू वह एक धोवत वी आत्मा है।' पर' 
ऐसी बातें में बह नही सकता था। सभव है वह किसी फ़म की ओर से 
नमूने को चीज़ें मुफ्त देने आई हो और मेरी इस बात से नाराज़ होतर वहू 
चीज़ें मुझे दिए बिना ही लौद जाए। लोग चाह मुझे कुछ भी वहें, पर मैं 
बाज भी स्दय को एक श्विप्ट व्यक्ति मानता हू । बचने का एक ही तरीका 
था मैंने दद्दी अपनाया। मैं दाशमिक हो गया, ' आज के युग में कौन किसी 
को पहचानता है जी १” 

जद में जिमी को पहचान नही पाता तो अक्सर दादनिक हो जाता हू 
इसी प्रेरणा मुझे एक शराबी पडोसी से मिलो थी। एक रोज़ वह सडक बे- 
बोच ने भे लदखडा रहा था। में उसे सहारा देकर घर तक लाया था | 
पैसे नी उससे यही प्रश्द किया था। उससे कहा भा, "आपको कोन नही 
पदचानता | आप एक मनुष्य हैँ ।' 


ही 


रा 


रा 


तभी से मैं ऐसे अवसरो पर दाशनिक हो जाता हू । लोगो ने दाश 
निक बनकर बडे बडे स्वाय साथे है, मैं वया अपनी एक छोटी-सी दुब 
लता नही छिपा सकता । 
पर मेरा मन अब भी चीख रहा था--/धोबन  घोबन 7 
उसने मुझे बताया, “आप मुझे प्रेम करते थे। मैं आपकी भूतपुव 
प्रेमिका हू ।' 
मैं उसे पहचान तो यया, पर थोडी-सी कठिनाई हुईं। काफी हिसाब 
किताव लगाना पडा । बात यह है कि मैं सदा ही किसी-न क्सी से प्रेम करता 
रहा हू । मैट्रिक तक के प्रेम मैं अव उसी तरह भुला चुका हू जिस प्रकार 
तब तक लिखी गई अपनी कहानिया रही समझ कर नप्ठ कर चुका हू 
(हायर सैकेण्डरी का फैशन मेरे बाद चला था) । इटर मे दो वर्षों मे मैंने 
चार प्रेम किए थे--एक के वाद एक। बी० ए० मे मैं साइमलटेनियसली 
पाच सात प्रेम इकटठे ही करता रहा था। एम० ए० मे मैं हर पीरियड 
में अलग-अलग लडकी स प्रेम करता रहा है । पी-एच० डी० में यदि उनके 
पति ने वानिंग न दी होती तो मैं अपनी लेडी सुपरवाइजर से ही प्रेम कर 
चैंठा धा। अप्तल में यह सब कुछ धोखे मही होता चला गया था। 
लडकिया लच पर मेरे खाने के लिए चीजें ले आती थी, कभी-कभी मुझे 
अपन घर बुला लेती थी, तो वे मुझे अच्छी लगने लगती थी । बाद मे वे 
यह कह कर मुझे बदनाम करन लगती थी कि मैं उनसे प्रेम करता हू । 
दैसे मुझे आज तक यह समभ ही नही आया कि प्रेम करते मं वदतामी 
कौसी है । एम० ए० में एक लडकी एक दिन बहुत रोई। मैंने फारण पृछा 
तो बोली, “लडबिया बहती हैं 'क' उस पर बहुत मरता है ।/ मेरी समझे 
में तब भी नही आया था कि मरता है तो 'क” मरता है रोएगे उसके घर 
वाले । आखिर उस लडकी को रोने की क्या आवश्यकता थी 
भेरे एक मित्र हैं, उहें मुहल्ले ढी एक लडकी न पत्र लिख दिया मिं 
बह उससे प्रेम करती है / वे बहुत त्डपे | पत्र लेरर मुहल्ले के थुजुर्गों है 
पास फ्टफटाते रहे कि लोग उस लडवी को मना मरें कि वह ऐसे पत्र से 
लिखे। नही तो व बदनाम हो जाएगे । 
मैंने पूछा, "भले आदमी । इसम चिल्ल-परा मचाने की बया बात है ? 
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उसने यह तो नही लिखा कि वह तुमसे धरा करतो है। प्यार ही तो 
करती है। तुम्हारा क्या लेती है। किए जाने दो प्यार। साला भुफ्त का 
काम है, एक पैसा तक सच नही होता ।” 
तब वे नही समझे थे, पर अब समभते हैं। अब बडी शान से अपनी 
पत्नी को बताते है कि लडकिया उहे प्रेम पत्र लिखती थी । यदि अपने 
इस बडप्पन को वे पहले ही समझ जाते तो मुहल्ले के बुजूर्गों को कष्ट देसे 
की उाहू आवश्यकता ही न पडती । 
मैं आरम्भ से इस विषय मे वैज्ञानिक दृष्टिकोण लेकर चला हू । मुझे 
जब भी किप्ती लडकी ने कहा कि वह सुमसे प्रेम करती है, में वहुत खुश 
हुआ मैंने उसे तुरात बता दिया, “तुम्हें पता है, कृष्णा भी मुझसे प्रेम 
करती हैं, निमला भी ।” परिणाम यह हुआ कि उन तीना ने मुझसे 
प्रेम करना छोड दिया । 
वैसे, ऐसे अवसर भी कम ही आए। भेरा अपना व्यवहार लडकियों 
से इतना अच्छा था कि बहुधा वे यह कहकर मुझे बदनाम करती रहती 
भी कि मैं उनसे प्रेम करता हू। बसे वे मेर प्रेम स धवराया करती थी, 
क्योकि वे प्रेम को छिपाने की वस्तु मानती थी, और मैं दिखावे की । बस 
इसी सँद्धातिक मतभेद से मेरे प्रेम अक्सर अपूरे ही रह गए। पर पता 
नही, वे अब भी मेरे उसे मित्र के समान अपने पतियों वे साथ अपन प्रेम 
की वात बता कर, गव कर पाई हैं या नही । 
तो मैंने हिसाव लगाया कि वे जो बैठी थी, उनसे मैं एम० ए० मे 
घुधवार के दिन तीसरे पीरियड में प्रेम करता था। बात यह थी वि बह 
वैकल्पिक पर्दे का पीरियड था। और उस पीरियड मे क्लास वी सारी 
सुदर लडक्या अपन अपने आप्शनल्स के लिए दूसरे कमरो मे पली जाती 
थी। हमारी क्लास म एक ही लडकी थी । प्रेम वरना ही पडता या ( घात 
उपलब्ध होने बी है। जो चीज्ञ बाजार म॑ मिलती होगी, उगी पा तो 
प्रयोग होगा। 
पर किसी समय उसके साथ मेरा प्रेम गभीर हो उठा था। वियगी ह 
किसी क्षण प्राह्मण महत्वपूण हो जाता है, पभी भमार | तो, तिर्ग शगा 
बहू भी महत्त्वूष हो उठी थी। हमने आपस में धायी ही 
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थी। पर शादी हो नहीं सकी। उसका कहना था कि व| मुभपे प्रेम तो 
करती है, क्योकि प्रेम किसी से भी किया जा सकता है। पर वह शादी 
भुभसे नही कर सकती, क्योकि मैं ज्यादा से ज्यादा एक लैक्चरर बन्‌गा। 
शादी वह क्सी ऊची चीज़ से करेगी । 
औ८/कहिए-- आपकी शादी हो गई २”! 
हा | हो गई। तभी तो इतनी 'हैल्दी हो गई हू ।” 
तो यह आपकी हैल्थ है--मैंने सोचा-- शादी का सर्टिफिकेट । मैं 
कितना बाल बाल बचा। यदि कही इससे शादी हो गई होती, तो आज 
फरही इसकी हैल्थ' का इलाज कराता फिरता । 
सहसा मुझे वैज्ञानिको पर बडा क्रोध आया । दुनिया भर के अल्लम- 
शल्लम पर रिसेच कर मारी है, पर इतनी महत्त्ववृूण चीज़ की ओर इनका 
ध्यान क्या नही गया । कमी तक इहोने ऐसी मशीन कया नही बनाई, जो 
शादी के पूव यह पता लगा सके कि शादी के पश्चात लडकी की हैल्थ 
कितनी सुघरेगी । इनलाजमंट की इस क्षमता को नापना बहुत जरूरी है। 
मैं तो बच गया- मेरी किस्मत अच्छी थी। पर मेरे साथ के कितने लडके, 
अपनी पत्नियो वी सुपर हैल्थ को लेकर परेशान हैं। 
मैं कुछ सकोच का अनुभव तो अवश्य कर रहा था, पर बात तो कोई 
करनी ही थी । पूछा, “आपके पति क्‍या करते हैं ?” 
“जी ! हमारा अपना बिद्धनेस है!” वे बोली, ' दिल्ली म हमारी 
ड्राईबली निंग की चार दुकानें हैं ।”” 
तभी -- तभी---मैंने सोचा--घोवन ! घोवन। तो वह सचमुच धोवन 
थी। मैं बाल-वाल बचा । वह चाहती थी कि मैं कोई ऊची चीज़ बनू तो 
चह मुझसे विवाह करे। ऊची चीज़ अर्थात्‌ धोबी । बडी विस्मत से बचा 
मैं । यदि कही विवाह हो गया होता, तो वह मुझे अवश्य ही धोवी बना 
कर छोडती । पर जिसकी जम कुडली मे घोवी स विवाह करना लिसा 
था, वह मुझसे विवाह कैसे करती । 
* कहिए, कैसे कष्ट किया २” मैं बहुत औपचारिक हो उठा या। 
“जी | हम अपने वच्चे को जिस स्कूल म एडमिशत दिलाना चाहते 
हैं, उस म॑ वे उसे ले नही रहे । स्कूल के प्रिसिपल ने वहा कि वे लोग बुद्धि 
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